Харриет подхватывает тяжелый пыльный мешок с кабелями. Стивен помогает Патрику поднять проектор, а Композитор тащит усилитель. Я беру картонную коробку с компакт-дисками и ковыляю в концертных туфлях, спотыкаясь и покачиваясь под ее весом. Мы делаем несколько ходок от трейлера к подсобке. К концу разгрузки наши костюмы выглядят плачевно: они пропитаны потом и усыпаны опилками. Я стерла ноги в кровь, бегая на каблуках с тяжелыми ящиками, но под концертным платьем этого не видно.

Акт II. То, что никто не слышит

Композитор выскакивает на сцену из-за левой кулисы и вприпрыжку несется к своему электропианино, радуясь, как ребенок; зрители ликуют, а он машет им и улыбается. Следом выходят две скрипачки и флейтист. Композитор садится за пианино, музыканты встают перед микрофонами. Без лишних промедлений, не настроившись, они поднимают инструменты и начинают играть. По обе стороны от сцены вспыхивают два больших экрана – на них орел пролетает над Большим каньоном.

Зрители слышат завораживающий звук свирели – разновидности блокфлейты, обладающей высоким протяжным тембром (этот инструмент стал популярным после того, как его использовали в аранжировке баллады Селин Дион «Мое сердце будет биться дальше» [8] для фильма «Титаник»). По залу также разливается звучание двух скрипок и пианино. Но никто, кроме троих музыкантов, не видит, как Композитор нажимает кнопку на портативном CD-плеере «Сони», купленном утром в «Уолмарте» за 14 долларов 95 центов.

Акт III. То, что никто не замечает

В середине концерта Композитор представляет нас зрителям.

– Эту девушку с самой лучезарной улыбкой в мире зовут Харриет. Правда же, у нее чудесная улыбка? Аплодисменты Харриет!

Потом он показывает на меня и говорит:

– А это… м-м-м… Мелисса! Мелисса на скрипке, поприветствуем ее! Наша замечательная Мелисса. Аплодисменты!

– Джессика? Джессика, скрипачка? – тебе в общежитие звонит Бекка Белдж, ассистент продюсера группы Композитора. – Можешь ли ты прийти на прослушивание?

– Да.

– А прямо сейчас?

– Да.

Офис – в нескольких кварталах, можно дойти пешком. Ты бежишь по Бродвею, надев самый подходящий, по твоему мнению, наряд для прослушивания: красную блузку с блестками и белую юбку. За спиной – футляр со скрипкой.

Этим летом ты работаешь на двух работах (это напоминает бесконечный квест по добыванию денег), чтобы платить за обучение в колледже, но так и не наскребаешь нужную сумму. Июнь на дворе, осталось меньше двух месяцев, чтобы собрать восемь тысяч долларов на оплату осеннего семестра. Ты на последнем курсе. Каждый вечер, выходя со второй работы, ты спускаешься в метро, едешь домой, съедаешь кусок сицилийской пиццы за два доллара, садишься за компьютер и ищешь в интернете третью работу. В очередной раз приходя к выводу, что любая достойно оплачиваемая подработка для студентки двадцати одного года связана с оказанием сексуальных услуг.

Но вдруг на студенческом форуме тебе попадается объявление:

Ты никогда раньше не видела таких объявлений. Профессиональные группы, какую бы музыку они ни исполняли – классику, фолк, панк-рок, – не размещают объявления на студенческих форумах и нанимают музыкантов после прослушивания. Никто не просит прислать демозапись.

Ты перечитываешь объявление несколько раз. Устроившись на эту работу, ты смогла бы удвоить свой нынешний доход. Мало того, ты могла бы реализовать свою детскую мечту и стать профессиональной скрипачкой!

Но есть одна проблема: музыкант из тебя так себе. Ты ушла с музыкального отделения вскоре после начала учебы в колледже. Даже среди твоих соседей по общежитию на первом курсе было несколько десятков более талантливых скрипачей. Глядя на странное объявление, ты прикидываешь, сколько прекрасных музыкантов живут в Верхнем Вест-Сайде (сотни), на Манхэттене (тысячи) и во всем Нью-Йорке (миллионы?).

И все же решаешь попробовать и просишь подругу, работающую на студенческой радиостанции, помочь сделать запись. Перед записью ты репетируешь несколько часов. Продумываешь, какие пьесы сыграть, корректируешь список и порядок исполнения – сначала быстрый темп, затем медленный, опять быстрый; Бах, Корелли, Моцарт; технически сложные, экспрессивные, снова технически сложные; фрагмент, который позволит продемонстрировать работу пальцев, фрагмент, чтобы показать смычковую технику, фрагмент на вибрато [10] . Ты редактируешь резюме, подчеркивая свои музыкальные достижения. Затем бросаешь конверт с резюме и записью в почтовый ящик и думаешь: попытка не пытка.