Мне случалось и заблуждаться, и быть наивной в моих авантюрах, которые казались мне спасительными. Но я все равно не считаю, что напрасно потратила хотя бы минуту или доллар. (Хотя «говорящая доска» для спиритических сеансов в мои двадцать с хвостиком – это было зря. Попросту глупо. И спрей для ауры, который должен был рассеивать негативную энергию. Если что и развеялось без следа, то это мои деньги.) Неправильный выбор тренирует проницательность. Мы экспериментируем, проживаем всё, чтобы найти свою Истину, взрослеем нравственно. Мы строим свой моральный кодекс то на десяти библейских заповедях, то на восьмеричном пути Будды. Мы то склоняемся к индуизму, то интересуемся язычеством. Мы либо пробуем все подряд, либо наглухо закрываемся, но лишь до тех пор, пока не подвернется подходящая Истина, которой мы поклянемся в любви и верности.

Пока же это не случится, мы себя испытываем и эксплуатируем. Без жалости. Вовсе не потому, что слабы и несовершенны, – просто считаем нужным научиться в школе жизни всему.

Мы размениваемся попусту, пока не узнаем, что сила – в том, чтобы вернуть ее себе. И это не похоже на те неудачи, которые терпят менее продвинутые люди. Обретение силы – это инициация для смелых душ.

В традиционном обществе мы проходили бы тайные обряды, чтобы обрести внутреннюю силу. Но для большинства из нас посвящение оказывается куда менее формальным, и в нем мало от ритуала. Если в жизни нам попадаются властные наставники, которые помогают распознавать и обезвреживать ложь, мы учимся видеть в темноте. Если диагностируют рак, это стимулирует исследовать все вдоль и поперек в поисках спасительной формулы, и мы становимся алхимиками. Если рождается особенный ребенок, мы открываем в себе навыки телепатии. Наша инициация может казаться случайной и прозаичной, но на самом деле имеет такой же высший смысл и эффект, как и обряд, проведенный монахом или целительницей.

Быть взрослым (понятие относительное) – значит, в том числе, знать, что для вас хорошо. Пока мы экспериментируем с идеями, представлениями, состояниями, мы настраиваем собственные датчики того, что «работает» именно для нас. Гештальт-терапия в свое время потрясла мир, но кому сейчас охота о ней говорить? Библия, бикрам-йога, гомеопатия, растафарианство, целебные шаманские барабаны. Некоторые практики остаются с нами на всю жизнь, другие мы естественным образом перерастаем – особенно если интерес шел от желания быть крутым, – наконец-то открываем глаза и недоумеваем: где была моя голова?

Как-то мне довелось побывать на буддистском ретрите выходного дня в одной религиозной школе. В нескольких ковриках для йоги от меня уселся модный тип – фиолетовые штаны с низким шаговым швом и, конечно, футболка с принтом тай-дай и мокасины. Упиваясь собой, он интеллектуально измывался над главным ламой. Этого типа интересовало, почему небо голубое. Не с научной точки зрения, а почему мы, человечество, «соглашаемся» считать небо голубым. Основной посыл был в том, что наше подсознание резонирует с молекулярным рассеиванием и…. Да мне было практически наплевать на интеллектуальные абстракции. Вообще наплевать. Потому-у-у что…

Потому что в те выходные мне было о чем подумать, к примеру: «Сезон у меня выдался провальный, а эта информация мне никак не поможет. Давайте лучше поговорим, как объяснить моему ребенку существование порнографии в контексте буддистского правильного образа жизни? И как мне побороть свое эго, если моя известность растет? Но больше всего меня сейчас волнует мое разодранное в клочья сердце, так что, может, обсудим карму мести, если месть оправданна? Мой бывший только что прислал мне по ошибке особое сообщение, адресованное его новой подружке, и я серьезно подумываю разбить фары его машины по пути домой сегодня вечером. Ну да ладно, продолжайте трепаться о голубом небе. Уверена, что эта тема в самый раз для того, у кого нет особых проблем и забот в реальном мире, ну или хотя бы одному человеку в этом зале – в модных фиолетовых штанах и мокасинах».

Никакой пользы. Совсем никакой.

Мне нужна Истина, с которой я могу работать. Я хочу обрести духовность, которую я смогу применять к своей жизни – полной больших надежд, очень личной, слегка публичной, милой, скромной, важной, беспорядочной, великолепной, желаемой, осмысленной, нормальной. Мне нужно «присутствие», которое охватывает всю мою жизнь.

Примерно тогда же я начала догадываться, что далеко не все духовные наставники следовали в жизни тому, о чем вдохновенно вещали. Как-то я ужинала с одним посвященным монахом, мы обсуждали грандиозную кампанию по медитации, а он был так груб с официантом, что я оставила чаевые в половину счета, лишь бы загладить впечатление. Я вытащила подругу на лекцию «Выйти за пределы эго» одного известного американского парня, претендующего на роль гуру. Прошло всего несколько недель после терактов 11 сентября 2001 года в США, и один из зрителей, отстояв длинную очередь желающих задать вопрос, спросил, как справиться с травмой из-за недавних событий. Мистер Антиэго, кстати, обутый в дизайнерские лоферы, с издевкой ответил со сцены: «Я здесь обсуждаю эго, а не вечерние новости». Да ладно? Неловкость в зале стала почти осязаемой. Мужчина, задавший вопрос, заикаясь проговорил: «Ну, я-то думал, это как раз ваша тема», – и ретировался. Мы с подругой в ужасе переглянулись. Я очень постаралась, чтобы мое лицо недвусмысленно выразило: «Какого черта это происходит?», а подруга прошептала мне: «Ну и козел». Естественно, последовало неприличное хихиканье, и мы с позором удалились, не переставая смеяться.

Поскольку я работаю в сфере личностного роста, я собственными ушами слышала истории о сомнительных лидерах общин, раздражительных исполнителях мантр, авторах бестселлеров о гармонии в паре, которые превратили свой развод в поле битвы. В США уже никто не удивится, если политика уличат во внебрачных связях. Но когда мы узнаём, что весь из себя просветленный медиум, беседующий с ангелами, устраивает оргии, это куда неприятнее – и куда занимательнее. (Сплетни обо всем, что касается нью-эйдж, всегда лучшие.) С нежностью вспоминаю, какой доверчивой была когда-то. Представьте только: я полагала, что мотивация наставников совпадает с их словами, потому что места на их практикумы быстро раскупались, а сами они обучались в Индии. Но на деле вы продадите что угодно, если у вас толковый пиарщик.

Несколько лет назад я пожелала самой себе на Новый год стать хуже. В том, что я считала «хорошим» плохим поведением. Больше курить. Больше пить. Больше есть красного мяса – минимальной прожарки. Мне хотелось и спать больше, но оказалось, что для этого я слишком сосредоточенная. И меня невероятно будоражила идея удалить все письма из папки входящих. Непослушная девчонка, которая нажимает клавишу Delete! Точно, «непослушная» – подходящее слово.