Сборник прозаических произведений, так называемых «хроник», известного российского поэта Виталия Пуханова. Эти афористичные «хроники» напоминают не то остроумные анекдоты, не то философские притчи, не то парадоксальные буддийские коаны.
Один мальчик собрал книжку стихов, попросил у мамы денег, договорился со знакомым в принт-центре, но никак не мог придумать для книжки название. Он обратился за советом к злому волшебнику. Выхода на доброго волшебника у мальчика не было. Злой волшебник даже не открыл книжку, а сразу сказал: «Ходи, слушай, название книжки само тебя найдет». Стал мальчик ходить и слушать. Вдруг донеслось: «Граждане, чей ребенок?» «Неплохо, – подумал мальчик, – но я еще похожу». Вошел в метро. «Осторожно, двери закрываются!» «А что? – подумал мальчик. – Подходит название». Вышел из метро, а на всю округу гремит: «Воздушная тревога! Воздушная тревога!» «Оно! – обрадовался мальчик. – Спасибо тебе, злой волшебник».
Злой волшебник спросил одного мальчика:
– Хочешь, верну тебя на один день в детство? Ничего не попрошу взамен. Мы, злые волшебники, бываем бескорыстны.
– Угу, – ответил мальчик. – Добрый волшебник попросил бы вести себя хорошо.
Одну девочку позвали почитать свои стихи. Ей нечего было надеть, и она не пошла.
Одна девочка захотела замуж за мальчика, с которым начала недавно встречаться, и сообщила ему об этом.
– Маме не понравится, что ты куришь, – ответил мальчик.
– Я брошу! – с готовностью ответила девочка.
– Маме не понравится, что ты пьешь.
– Я брошу!
– Маме не понравится, что ты спишь со всеми.
– Я больше не буду!
– Маме не понравится, что ты не учишься и не работаешь.
– Я поступлю! Я устроюсь! Понимаешь, у меня раньше цели не было.
В одной стране все делали из говна: самолеты, танки, дома, корабли. И даже хлеб делали из говна. И все это летало, ездило, плавало, грело и питало.
Однажды один хороший и смелый мальчик сказал:
– Да это же все говно!
– Фу! – сказали все и прозрели.
И не на чем стало летать, ездить, плавать, негде стало жить, нечего есть. Но в мире не стало чище: говно растеклось по поверхности. Все ходили по говну голодные и злые. Но теперь они знали правду о говне.
Одна девочка потеряла девственность. Она точно не помнила где и когда, но не оставляла попыток отыскать пропажу. Обращалась с заявлением в полицию, в бюро находок, везде ей отвечали: «Девочка, вы в своем уме? У людей жизнь крадут, и ничего, живут как-то».
Один мальчик потерял голову и никак не мог вспомнить где и когда. Искал в тумбочке, искал в холодильнике. Печально сел в любимое кресло и спросил в пустоту:
– Где же ты, моя голова?
– Ты на ней сидишь, – ответила пустота.
Одна девочка была толстая и очень страдала. Так страдала, что добрые люди посоветовали пойти к психотерапевту. Она сходила, и ей сразу стало легче, захотела еще. Общение стоило денег, девочка почти ничего не ела, ходила пешком, чтобы сэкономить, и однажды сказала: «Доктор, вы волшебник!»
Один мальчик жил тихую и скучную жизнь, у него не было друзей, не было девочки, не было работы, не было увлечений. «А стану-ка я писателем, – подумал однажды мальчик. – И опишу свою жизнь так изысканно и тонко, чтобы все мне позавидовали».
У одной девочки была большая и красивая при этом грудь, но ей объяснили, что в жизни нужно добиваться всего своим умом, а не красивой грудью. Девочка больно перетягивала грудь эластичным бинтом и ходила на собеседования, чтобы устроиться на работу. Но на работу брали других девочек, а ее не брали. «Да пошли вы все в жопу!» – сказала девочка, разбинтовала грудь, пошла в очередную контору, и ее сразу взяли на большую зарплату варить кофе и напоминать о запланированных встречах. Господь так позаботился о будущем девочки, раз не дал ума.
Один мальчик встретил очень умного и очень бедного человека.
– Я хочу стать твоим учеником! – сказал мальчик.
– Ты очень глупый мальчик, – ответил человек.
Один мальчик всю жизнь мучительно выбирал между смертью и позором и в итоге испортил себе некролог.
Жил-был один придуманный мальчик. Сначала его придумала мама, потом придумала жена, а когда жена его раздумала, он чуть не исчез, но его успела опять придумать другая девочка. Так и жил мальчик, как в рыбка в аквариуме, а когда новая девочка гуляла с ним по парку и разговаривала, прохожие думали, что она сумасшедшая: идет одна и разговаривает, а с виду приличная такая, ухоженная, модно одетая.
Одному мальчику сломали жизнь. Жизнь срослась неправильно и сильно хромала. Хирурги рекомендовали повторно все сломать и заново правильно срастить. «Ага», – сказал мальчик и убежал прихрамывая.
Жила-была одна книга. Она воровала у людей время. Но как подобное можно подумать о книге? Она же книга! Так она и ходила от человека к человеку – непойманная. А у писателя, который книгу написал, она вообще жизнь украла.
В одной стране мальчики и девочки прозябали, у них не было ничего, часто не было даже отчества, потому что они не знали, кто были их отцы. Однажды мальчики и девочки вышли на площадь и вновь родились в огне революции уже как граждане и герои, и у каждого было теперь отчество: Иван Майданович, Сергей Майданович, Оксана Майдановна, Олесь Майданович. Все они стали братья друг другу и больше никому не были братьями.