Затем он купил квартиру в Лондоне, поместье в Суссексе. А потом, похоже, вообще сорвался с катушек.

Летом 2003 года Абрамович приобрел еще одну яхту, осенью – третью. Последняя игрушка была оборудована целой системой ПВО и даже маленькой подводной лодкой.

В мае 2004 года последовала четвертая яхта. Затем началась полоса замков.

В 2004 году за каких-то 27 миллионов долларов он купил замок Шато де Кро на Французской Ривьере (в домике, между прочим, несколько десятков одних только спален… впрочем, Абрамович человек компанейский); в 2005 году – бывший особняк какого-то итальянского князя неподалеку от Рима. Правда, у итальянцев это место не считается особо престижным, мог бы найти что-нибудь получше. Но, создается впечатление, что ему все равно, что покупать – лишь бы покупать, покупать, покупать…

Ходят слухи, что он собирается прикупить не то команду «Формулы-1», не то парочку клубов НХЛ. А может, и то, и другое…

Но, что самое характерное, среди его покупок нет ни одной западной компании. Ни одного завода, даже свечного. Газет и пароходов тоже не наблюдается.

В общем-то, так оно и должно быть. Как я уже говорил, Абрамович никогда ничего не производил. Его состояние – это результат банальнейшей аферы. А подобных остапов-бендеров на Западе не очень-то жалуют. На Западе за такие замашки, кои наши «бизнесмены» приобрели в России, можно и состояние потерять, и отправиться на нары всерьез и надолго.

В Англии, куда Абрамович перебрался на жительство, он автоматом стал самым богатым человеком. Тем не менее, несмотря на все его богатство, относятся к нему с чисто британской сдержанной насмешечкой. В этой стране за деньги статуса не купишь. Вон Абрамовичу, например, не дали вид на жительство. Жене и детям дали, а отцу семейства, хозяину острова и дворца – шиш.

В таком, слегка насмешливом, тоне выдержана статья в солидной британской газете Daily Mail. Всю ее приводить нет смысла, там много всего, о чем здесь уже говорилось, а вот отдельные фрагменты процитировать полезно:

"Место действия – вертолетная площадка в Бэттерси на южном берегу Темзы. Двухмоторный «Дофин» идет на посадку; лопасти винта постепенно замедляют вращение, и из вертолета вылезает худощавый человек со специально выращенной недельной щетиной на мертвенно бледном лице в сопровождении красавицы-блондинки намного выше него ростом.

Без единого слова эта пара, в окружении как минимум девяти телохранителей, направляется к кавалькаде черных "Мерседесов"…

Устраиваясь на заднем сиденье бронированного «Мерседеса» с тонированными пуленепробиваемыми стеклами, россиянин Абрамович улыбается характерной ледяной улыбкой; затем процессия на полной скорости направляется к "Стамфорд Бриджу" – стадиону «Челси» на западе Лондона.

Однако тридцатишестилетней жены рядом с ним нет – она едет в точно такой же машине позади – Абрамович не хочет, чтобы пятеро их детей (старшему из них еще не исполнилось одиннадцати) лишились обоих родителей сразу в случае покушения на его жизнь.

Добро пожаловать в окутанную тайной – чтобы не сказать, растущей паранойей – жизнь богатейшего жителя нашей страны (в смысле, Британии. – А. Б.)…

…Как только «Мерседес» въезжает на стадион «Челси», рассчитанный на 42 000 мест, телохранители снова окружают своих патронов. Абрамович настолько помешан на безопасности, что специально нанятая женщина сопровождает его супругу даже в туалет…

…О своей жизни или о жизни своей семьи Абрамович не рассказывает практически ничего. "Я не кинозвезда, – как-то заметил он. – Я не стремлюсь к известности. Я хочу жить спокойно".

Его страх перед попыткой похищения так велик, что местонахождение его детей постоянно держится в секрете.

"Романа действительно ужасает возможность похищения, – говорит один из его бывших советников по вопросам безопасности. – Это одна из причин, по которой он говорит обо всем так загадочно"…

…"Я люблю путешествовать, – бормочет Абрамович в разговоре с друзьями, улыбаясь чуть застенчиво и глядя куда-то поверх собеседника. – Но больше всего я люблю ничего не делать. В таких случаях я расслабляюсь".

Пока он вроде бы не собирается заняться охотой на лис или рыбалкой – любимым времяпрепровождением английских помещиков. Он любит дома смотреть фильмы на DVD: больше всего ему нравятся "Соломенные псы" и "Криминальное чтиво"".

Таков богатейший человек Англии (и один из богатейших в России): стоит посреди Лондона огромный шестиэтажный дом, окруженный камерами слежения и напичканный охранниками, а в самом сердце его в комнате лежит на диване небритый человек в джинсах и смотрит "Криминальное чтиво".

Есть такой анекдот.

Лежит в Бомбее индус в парке на травке, под банановым деревом. Подходит к нему англичанин. "Ну что ты тут лежишь? Встал бы, сорвал, что ли, гроздь бананов…" – "А зачем?" – спрашивает индус. "Продал бы…" – "А зачем?" – "Деньги были бы…" – "А зачем?" – "Нанял бы еще индуса, чтобы он для тебя бананы рвал" – "А зачем?" – "Разбогател бы, набрал рабочих, они бы за тебя работали, а сам лежал бы, блаженствовал…" – "Мистер, да я и так лежу, блаженствую…"

Однако сами же англичане с усмешкой говорят, что сколько бы у Абрамовича ни было денег, своим в Британии он все равно не станет. На этот счет дети Альбиона суровы. У них свои традиции и свои правила. Мелочь, но показательная: когда владелец «Челси» приехал в Ливерпуль на матч своей команды, его, самого богатого человека Англии, не пустили в директорскую ложу без галстука. Пришлось срочно одалживать у кого-то из сопровождения.