Для мамы я был самым умным, самым красивым, самым добрым. Конечно, я таким был только для неё. Но всё же она была права – она видела под всей неумелостью и шелухой моё настоящее лицо. Наверное, это может сказать про свою маму каждый. Мамы видят правду.

Мама научила меня всему, что я умею. Даже видетьмир – научила меня она. Мы стояли вечером над морем и она пела мне: «Смотри, какое небо звёздное…» – и я начинал видеть звёздное небо. Она читала мне Пушкина: «Она была нетороплива…» – и я чувствовал, что я люблю. Я был растворён в маме. Она была моим Богом.

А потом я вырос. Ещё не совсем вырос, но уже стал оглядываться. Я искал Учителя. Тогда я не понимал, что ищу Учителя, просто больше всего на свете хотел, чтобы нашёлся старший, которому я нужен. Именно старший. Который всё поймёт. Который поможет найти себя. Я точно знал – он где-то рядом.

Я напряжённо всматривался в каждого встречного. Не он? Наверно, я не был готов. Учителя я не встретил. А от матери внутренне отдалился. Видимо, нужно было много искать, пробовать, нужно было многое выстрадать самому. Мама мне всегда повторяла: «Ищи Учителя». Она знала, что я найду его.

Учителя я встретил потом. Мой Учитель меня понял со всеми моими болями, взлётами и падениями. Он поверил в меня так, как умела верить в меня только мама, – через всё, не смотря на мои ошибки и глупости.Он верил, что я – хороший, прекрасный человек. Хотя это было совсем не очевидно. Но он видел что-то такое, что мне самому не видно было. Он повторял: «Я верю тебе твёрдо». Эта его уверенность творила меня, защищала, не давала сдаться.

А самые главные слова Учителя были такие:

– До тех пор, пока ты искренен перед своей совестью – Светлые Силы на твоей стороне.

Сейчас отцувосемьдесят девять лет.

В тринадцать лет он поступил в артиллерийское военное училище. Стал блестящим офицером, был направлен в военную академию. Но – травма, и увольнение из армии. Карьера рухнула. Пришлось переучиваться на инженера.

У отца была прекрасная семья – «образцовая», как говорили у нас во дворе. Красавица и умница жена, двое чудесных сыновей. Отец любил семью, трудился для неё изо всех сил. Семья развалилась. Мы с мамойуехали в Калининград, брат остался с отцом.

Отец был настоящим коммунистом, секретарём парторганизации крупного завода. Верил в партию, отдавал ей все силы. Известно, что случилось с партией и страной, в которую он тоже свято верил.

Последнее, что он любил и во что верил – дом. Дом в уральской деревне Рассольная, сложенный из огромных брёвен по всем правилам деревенской строительной науки. Отец там пахал от зари до зари, хозяйство было большое. Пожар – и всё сгорело дотла.

Теперь отец верит в Бога. Молится. Крестится. Ходит на службы.

После того, как развалилось всё, чему он был предан, – отец пришёл к Богу.

Когда я приехал к отцу, он поразил меня своей любовью и весёлостью.

Мне кажется, мы впервые встретились с ним по-настоящему.

Это мой отец.

Это его путь.

Господи, помилуй его!

Юлия Александровна вела у нас в десятомклассе литературу. Она любила меня. Хотя любитьбыло, в общем-то, не за что. Но она что-то такое разглядела во мне. За мои сочинения она ставила пятёрки. Хотя, как я сейчас понимаю, в сочинениях была в основном чепуха. Например, я с жаром доказывал, ссылаясь на Шопенгауэра (которого, конечно, не читал), что жизнь не имеет смысла и всё есть мираж. Можно было бы объявить это ерундой и поставить двойку. Но Юлия Александровна за всеми этими неумелыми умствованиями видела что-то своё. Ещё никому ничего не было видно, а она уже видела.

Это качество настоящего учителя – разглядеть в неясном ростке будущий цветок.

Я бесконечно благодарен Юлии Александровне за помощь. Она приглашала меня домой – пить чай и беседовать о прочитанных книжках. Давала особые задания по литературе: прочитать любимые стихи, высказаться о литературной новинке. Я чувствовал её неподдельный интерес. Это было для меня просто спасительно. Потому что я находился в своих подростковых вихрях (несчастная любовь, несчастная учёба). И её отношение ко мне было для меня ниточкой, которая держала в жизни, не давала упасть.

Повторяю, вряд ли я заслуживал её отношение. Это был скорее аванс. Или просто любовь, которая не требует никакой платы и обоснований.

Юлия Александровна была маленького роста. Рядом с нами, рослыми десятиклассниками, она выглядела забавно. Мы были чуть не в полтора раза выше её. И ей приходилось высоко задирать голову, разговаривая с нами. При этом Юлия Александровна разговаривала с каждым из учеников, включая явных оболтусов, с подчёркнутым уважением. Она чего-то ждала от нас. Мы тоже очень уважали её (включая оболтусов). На уроках она часто обсуждала с нами совершенно свободно происходящее в школе и в стране. Благодаря ей во мне на всю жизнь остался образ человека, независимого в суждениях, искреннего в чувствах и благородного в отношениях. Я воспринимал себя многие годы именно так, как относилась ко мне Юлия Александровна. Это – спасало.