– Не может быть!

– И Кружкин не придет.

– Почему?

– Он пьян.

– Ну, а где ж остальные?

Наступило молчание. Вошедший стукнул себя пальцем по галстуку.

– Неужели?

– Я не буду скрывать от себя русскую горькую правду, - пояснил второй, - все пьяны. И Горошков, и Сосискин, и Мускат, и Корнеевский, и кандидат Горшаненко. Закрывай, Петя, собрание!

Они потушили лампу и ушли во тьму.

x x x

Праздники кончились, поэтому собрание было полноводно.

– Дорогие товарищи!
– говорил Петя с эстрады, - считаю, что такое положение дел недопустимо. Это позор! В день Пасхи я лично сам видел нашего уважаемого товарища Банкина, каковой Банкин вез свою жену...

– Гулять я ее вез, мою птичку, - елейным голосом отозвался Банкин.

– Довольно оригинально вы везли, Банкин!
– с негодованием воскликнул Петя.
– Супруга ваша ехала физиономией по тротуару, а коса ее находилась в вашей уважаемой правой руке!

Ропот прошел среди непьющих.

– Я хотел взять локон ее волос на память!
– растерянно крикнул Банкин, чувствуя, как партбилет колеблется в его кармане.

– Локон?
– ядовито спросил Петя, - я никогда не видел, чтобы при взятии локона на память женщину пинали ногами в спину на улице!

– Это мое частное дело, - угасая, ответил Банкин, ясно ощущая ледяную руку укома на своем билете. Ропот прошел по собранию.

– Это, по-вашему, частное дело? Нет-с, дорогой Банкин, это не частное! Это свинство!!

– Прошу не оскорблять!
– крикнул наглый Банкин

– Вы устраиваете скандалы в публичном месте и этим бросаете тень на всю ячейку! И подаете дурной пример кандидатам и беспартийным! Значит, когда Мускат бил стекла в своей квартире и угрожал зарезать свою супругу, - и это частное дело? А когда я встретил Кружкина в пасхальном виде, то есть без правого рукава и с заплывшим глазом?! А когда Горшаненко на всю улицу крыл всех встречных по матери - это частное дело?!

– Вы подкапываетесь под нас, товарищ Петя, - неуверенно крикнул Банкин. Ропот прошел по собранию.

– Товарищи. Позвольте мне слово, - вдруг звучным голосом сказал Всемизвестный {имя его да перейдет в потомство), - я лично против того, чтобы этот вопрос ставить на обсуждение. Это отпадает, товарищи. Позвольте изложить точку зрения. Тут многие дебатируют: можно ли пить? В общем и целом пить можно, но только надо знать, как пить!

– Вот именно!!
– дружно закричали на алкогольной крайней правой.

Непьющие ответили ропотом.

– Тихо надо пить, - объявил Всемизвестный.

– Именно!
– закричали пьющие, получив неожиданное подкрепление.

– Купил ты, к примеру, три бутылки, - продолжал Всемизвестный, - и...

– Закуску!!

– Тиш-ше!!

– Да, и закуску...

– Огурцами хорошо закусывать...

– Тиш-ше!..

– Пришел домой, -продолжал Всемизвестный, - занавески на окнах спустил, чтобы шпионские глаза не нарушили домашнего покоя, пригласил приятеля, жена тебе селедочку очистит, сел, пиджак снял, водочку поставил под кран, чтобы она немножко озябла, а затем, значит, не спеша, на один глоток налил...

– Однако, товарищ Всемизвестный!
– воскликнул пораженный Петя, - что вы такое говорите?!

– И никому ты не мешаешь, и никто тебя не трогает, - продолжал Всемизвестный.
– Ну, конечно, может у тебя выйти недоразумение с женой, после второй бутылки, скажем. Так не будь же ты ослом. Не тащи ты ее за волосы на улицу! Кому это нужно? Баба любит, чтобы ее били дома. И не бей ты ее по физиономии, потому что на другой день баба ходит по всей станции с синяками - и все знают. Бей ты ее по разным сокровенным местам! Небось не очень-то пойдет хвастаться.

– Браво?!
– закричали Банкин, Закускин и Кo. Аплодисменты загремели на водочной стороне. Встал Петя и сказал:

– За все свое время я не слыхал более возмутительной речи, чем ваша, товарищ Всемизвестный, и имейте в виду, что я о ней сообщу в "Гудок". Это неслыханное безобразие!!

– Очень я тебя боюсь, - ответил Всемизвестный.
– Сообщай!

И конец истории потонул в выкриках собрания.

* Михаил Булгаков. Три копейки

Собр. соч. в 5 т. Т.2. М.: Худож. лит., 1992.