В жизни любого человека бывают моменты озарения. Так случилось и со мной, когда я сел переписывать трек к фильму. Видеокассета, которую мне записали на Мосфильме, оказалась весомым подспорьем.

Просматривая ее, я понимал, как из скучного документального фильма можно получить очень динамичный клип.

Взлетающие вверх волосы скрипачки, и клубы дыма при старте космического корабля. Смычок, взметнувшийся вверх и ракета, пронзающая облака.

Каким бы режиссером Дмитрий Николаевич не был, но прежде всего он профессионал. Иначе на Мосфильме быть не может. Идею он ухватил пусть и не сразу, но когда понял, о чём я говорю, то глаза у него загорелись. Да, вот такой я гений. Одну ночь всего с девушкой провёл, а какую идею придумал. Можно соврать, конечно же, что всю ночь был занят сценарием, но никто не поверит. Особенно соседи. Стены тут хоть и капитальные, но у скрипачки иногда такие звуки вырывались, что беда. Идея утром родилась, когда я к павильону шёл, посматривая на свою тень на стенах. Так что главрежу я её выкатил вполне уже оформившуюся.

Вместо тривиальной документалистики, снятой под звон фанфар и голос диктора, ему предложили совсем иное. Буйство, праздник, феерию. И он это принял. Попросил лишь об одном. Вместе с ним быть при показе нашего варианта фильма Николаеву.

Непрост мой земляк оказался. Первый зам Центра подготовки космонавтов. Понятно теперь, почему он на Мосфильм назначен консультантом от космонавтики.

Полтора часа напряжённой работы пролетели, как одно мгновение. Признаюсь, даже не поверил, когда на часы посмотрел. Вроде вот же, только недавно начал, а стрелки часов неумолимо показывают, что времени много прошло. Но всё это ерунда. Главное, у меня получилось.

Ощутил неимоверный зуд. Я просто обязан кому-то срочно это дать послушать и узнать оценку. Прямо сейчас.

Олег в Сети! Пожалуй, лучший из вариантов, хотя до сих пор он к моему творчеству относился снисходительно, но если уж он что-то хвалил, значит вещь того стоила.

Файл с музыкой я ему скинул без каких-либо комментариев. Увидев, что он его скачивает, зажал кулаки и стал ждать.

— "Офигенно! Что это?" — появилась строчка в чате.

— "Музыка к фильму о космосе", — написал я в ответ.

— "Твоя?!" — расщедрился Олег на знаки.

— "А то…", — бодро отстучал я и выдохнул.

Значит, вышло. Получилось!

— "Бомба, просто бомба! Никогда не думал, что живу по соседству с Вивальди", — блеснул мой друг эрудицией, — "Это как ты в кино попал?"

— "Николаева встретил. Космонавта. Музыка для документального фильма", — в телеграфном стиле изложил я свою историю.

— "Смена через два часа заканчивается. Когда созвонимся?"

— "Завтра можно. В это же время", — предложил я, прикинув свои планы.

— "До завтра. Музон Борисычу покажу. Пусть гордится", — появилась строчка в чате, а я, словно воочию увидел улыбающуюся физиономию Олега.

Всё таки здорово, когда друг рядом, пусть и в невообразимом далёко.

Благостное настроение не отпускало, и душа стремилась в полёт. Я вытащил на балкон стул со столиком и организовал сам себе чаепитие на открытом воздухе, да ещё и с дорогущей сигарой, найденной в одном из каталогов. Кстати, сигарами в СССР никого не удивишь. Почти в любом магазине такие раритеты с Кубы лежат, что ахнешь. И мне, любителю побаловать себя хорошей сигарой, это в радость. И маленький плюс социализму в копилку.

Собственно, вот и подошёл я к той черте, где стоит всерьёз задуматься, а что дальше делать. До сих пор я как-то в основном вживался, где-то выживал, устраивался, и тащил всё что ни попадя.

Нет, задание — заданием, а мне просто хочется жить. Жить так, как я привык.

Мне могут подарить магию, могут её отнять, но мой образ жизни, мои мечты и привычки трогать не надо.

Если не лукавить перед самим собой, то я с первых дней сравниваю эти два таких разных мира. Для чего? Просто так? Да нет же. Конечно нет.

В первые дни своего попаданства я бы не задумываясь променял всю эту магия на то, чтобы вернуться к себе, в свой привычный и уютный мир. А сейчас? А сейчас я сижу на балконе, курю дорогую сигару, и сильно сомневаюсь, что это была хорошая идея.

Кто я там? Один из многих. Типичный представитель среднего класса, очень среднего, если бы не некоторая зажиточность, доставшаяся от отца. Но сам по себе я вряд ли там кем-то стану.

Мир эстрады в моём времени жёстко поделен. И не звёздами, как наивно думают зрители, а их продюссерами и могучими корпорациями. Одна "Сони Мюзик" чего стоит. Может мне когда-нибудь и найдётся место в виде маленькой шестерёнки в том огромном механизме, называемом миром эстрады, а может и сжуёт меня махина, выбросив пылью из своих недр, как сжевала до этого тысячи тех, кто так и не стал звездой. И что тогда? Снова идти к Шурави? Так не выйдет. Пока я музыкой занимался, та же Тойота уже перешла на новое поколение машин, и не только она одна. Это тут, среди тех таратаек, которые предки гордо называют автомобилями я Царь, Бог, и пионервожатый в одном лице. Сам себе и моторист, и электрик, и механик. Если надо, те же Жигули разберу по винтику и обратно соберу так, что всё работать будет.

И музыка…

Взять к примеру ту вещь, которую я сочинил сегодня. Моему бывшему миру она не слишком-то и нужна. Каждый день там сочиняют тысячи песен и мелодий, и лишь единицы из них доходят до слушателей. Замечу, далеко не лучшие единицы. Лишь те, которые запишут в хорошей студии, с раскрученным исполнителем и смогут протолкнуть её дальше, на то же телевидение и радио.

Здесь не так. Если верить воспоминаниям того же композитора Артемьева, то он добился известности не прилагая особых усилий. Жил в своё удовольствие, и писал музыку.