Шрифт:
И вот наступил первый школьный день…
До школы – спокойным шагом десять минут. Первое утро, первая беседа о возвышенном (во время всех прогулок мы либо разговариваем о математике, либо Максим делится своими новыми идеями в конструировании вечных двигателей). Полдороги прошли, догоняет нас девчушка, на вид – того же возраста, в такой же форме. Разглядывает Максима и восклицает:
– О! Ты тоже из нашей школы! А я тоже! – Обмен восторгами по этому поводу. – А из какого ты класса? Я из второго цэ! [1]
1
В Латвии школьные классы обозначаются латинскими буквами (A, B, C), так что «цэ» равнозначно русскому «в». Прим. ред. (здесь и далее).
– А я из первого цэ!
«Ну вот, сейчас начнется», – подумала я.
– А я старше тебя на год! Я на одну ступеньку выше!
– Нет, – пытается отстоять свою честь Максим. – Мы оба на следующей ступеньке – в школе!
– Нет, я старше! Я на одну ступеньку выше! Я во втором классе, а ты в первом! А ты знаешь, сколько будет два умножить на десять? – Девочка произнесла это с чувством очевидного превосходства и не подозревала, что сделала в этот момент неверный ход.
А я замерла в предвкушении.
– Двадцать!
– А пять на три?
– Пятнадцать! – парировал Максим. – Теперь моя очередь! Сколько будет семь на девять?
– Не знаю… – Она начала что-то подозревать.
– Шестьдесят три! – добил Максим.
Но у девочки было не так просто выиграть: она поняла, что надо переменить тему, и ушла в гуманитарные науки…
– Ха! А давай лучше в загадки, не хочу в примеры. Что такое «не лает, не кусает, а в дом не пускает»?
Тут-то она и отыгралась, так как с загадками у Максима не складывается, – разбила подчистую.
– Ха-ха! Не знаешь, это потому, что я уже во втором классе, а ты еще в первом!
От окончательного поражения Максима спасло прибытие в школу, – девочка убежала по своим делам.
Итак, чего ожидает мама не по возрасту развитого ребенка, когда тот отправляется в школу? Мама ребенка, который тянется к знаниям? Ну, например, что ее сына похвалят за то, что он так много знает. Что после уроков сын будет приходить домой с горящими глазами и рассказывать, как много нового он сегодня узнал.
Помимо того, что к сентябрю Максим обладал выходящими за рамки первого класса знаниями по математике, он также очень любил латышский язык, знал много слов и мог составить простые фразы – спасибо воспитателю в детском саду, это целиком ее заслуга. Обожал английский – однажды увидел, как я занимаюсь на телефоне Duolingo [2] , попросил себе доступ и очень хорошо освоился в программе. Знания об окружающем мире из энциклопедий также были более чем обширны.
2
Duolingo – платформа для изучения языков.
Но все это разбилось об один вопрос:
– Мама, скажи, почему нас в садике учили считать до двадцати, а в первом классе учат числа от одного до десяти?
В твоей голове создается варп-двигатель [3] , ты обдумываешь теорию струн, для тебя бесконечность – не предел, а тут задача: «у Маши два яблока, у Пети – три, сколько всего яблок у детей?»…
Правильно оформлять решение? Отсчитывать количество клеточек от полей? Слушать банальные вещи про математику, которых рядом сидящие дети зачастую не понимают, а ты не осознаешь, как такое вообще можно не понимать?
3
Космический корабль с таким двигателем смог бы преодолевать межзвездные расстояния со скоростью, превышающей скорость света.
Первый «звоночек» был в конце сентября: преподаватель группы продленного дня пожаловалась, что Максим неуправляем – не делает домашнее задание и мешает его делать другим детям. Второй – от классного руководителя, когда Максим неадекватно повел себя на перемене (дети подшутили над ним; он шутку не понял и отреагировал не очень хорошо). И все это происходило на фоне тотального нежелания делать домашнее задание вечером вместе со мной (до школы мы если и занимались, то по вечерам, и такой режим для него был привычен) – тотального нежелания тратить время и силы на выполнение банальных заданий.
Диалог с мужем по скайпу в начале октября.
– Няня в шоке. Написала, что на продленке Максима… угадай…
– Истерика?
– Нет…
– Драка?
– Нет. Сидишь?
– Угу…
– Похвалили! Сказали, что сделал всю домашнюю работу и вел себя хорошо…
В принципе, этот диалог полностью описывает то, как «весело» нам было учиться в октябре… И наконец – третий звоночек, ставший последней каплей. Уже от школьного психолога: Максим ударил ногой учителя, когда та повернулась к нему спиной… Проигнорировать это в надежде на то, что «кризис привыкания к школе как-то сам пройдет», было невозможно.