Но времена изменились. Помню, как пьяный Громов позже объявился у нас дома в Большом Козловском переулке, грохнулся перед отцом на колени и просил прощения. А в 1956-м на экраны вышла картина Василия Ордынского «Человек родился» по отцовскому сценарию и имела большой успех. Это была одна из первых лент нового советского кино – фильмов оттепели. После ХХ съезда отец вновь стал востребован, его пьесы ставил Театр Советской армии и не только, многие сценарии воплотились в фильмы. Он и сам снял несколько картин как режиссер. Над одной из них мы работали вместе. Я был оператором «Срока давности». Там замечательно играли Сергей Шакуров и Наталья Гундарева.

Так вот, о выборе профессии… Однажды отец взял маму на съемки фильма «Человек родился», где познакомил с оператором Игорем Слабневичем. Этот замечательный мужик – в самом высоком смысле слова – недавно вернулся с войны. По всей видимости, Слабневич произвел на маму огромное впечатление. Такие цельные мужчины ей всегда нравились. Во всяком случае, вернувшись домой, она сказала мне: «Будешь оператором». Я тогда учился во втором классе. Мне купили фотоаппарат «Любитель», и я начал снимать…

В доме родителей собиралось множество друзей. Среди них писатель Вадим Николаевич Коростылев, замечательный остроумный человек, он написал стихи песен к «Карнавальной ночи», стал соавтором Ролана Быкова по «Айболиту-66», его пьесы шли в разных театрах. Родители дружили с писателем Львом Копелевым и его женой Раисой Орловой, адвокатом Юрием Левинсоном (его сын Леша, знаменитый социолог, работает сегодня в «Левада-центре»), главным редактором «Советского экрана» Дмитрием Писаревским.

Замечательная компания умных, интеллигентных людей сформировалась и в Жуковке, где родители на лето снимали домик. Сначала там не разрешали ничего сдавать, поскольку рядом располагались правительственные дачи, а потом запрет отменили. Та же компания часто собиралась у нас в Козловском, где мы жили тогда вчетвером: в 1952-м на свет появился мой брат Марк, тогда Маркушка. Сейчас он известный экономист. Лишь ему одному из всей семьи удалось вырваться из «искусственной» среды. Меня пытались укладывать спать, но я устраивался на диване за спинами взрослых, прислушивался к их разговорам, впитывал атмосферу.

Отец дружил с Галичем и продолжал это делать после того, как тот впал в немилость и его перестали печатать. Александр Аркадьевич со своей замечательной женой Ангелиной, для своих Нюшей, часто бывал у нас, поскольку жил по соседству на «Аэропорте», куда мы переехали. Они сидели выпивали, разговаривали, потом Галич брал в руки гитару. Его пение производило на всех сильнейшее впечатление, мы записывали его на магнитофон. Многие записи песен Галича вышли в свет из нашего дома. Но это отдельный рассказ. Вернемся к выбору профессии.

У Александра Аркадьевича был младший брат Валерий Аркадьевич Гинзбург, известнейший оператор Киностудии Горького, который снимал все первые фильмы Шукшина. Я носил Гинзбургу свои фотографии, он что-то советовал. Но для поступления во ВГИК на операторский требовалось два года рабочего стажа. Я перешел в вечернюю школу, отработал положенный срок проявщиком в лаборатории любительских фильмов и отправился поступать. Творческий конкурс преодолел без проблем. На истории срезался. Экзамены принимал педагог, которому никто не хотел сдавать предмет. К остальным стояла очередь, я же самонадеянно решил, что тройку уж получу всяко и мне хватит баллов для зачисления, но не тут-то было. Огреб пару. Год трудился на «Мосфильме» механиком по обслуживанию съемочной техники и поступил со второго раза в мастерскую Александра Гальперина.

Конец ознакомительного фрагмента.