Развивающуюся науку можно представить себе в виде все сильнее и сильнее разгорающегося костра на огромном темном ледяном плато, уходящем вдаль во всех направлениях на необозримое расстояние.

Вокруг костра лед растаял. И по мере разгорания «огня науки» зона оттаявшего льда расширяется. Область растопленного льда – это та часть мира, которая освоена наукой. Назовем ее зоной знания. Это достаточно хорошо познанная человеком часть мира. В ней человек получил ответы на интересующие его вопросы и может активно и целенаправленно использовать свои знания.

Но по мере разгорания костра науки и расширения зоны знания увеличивается и освещенная область вокруг оттаявшей зоны. Это – зона, освещенная светом костра, но еще не согретая его теплом. Лед на ней еще не тает, но глаз человека уже различает, что в этой зоне есть что-то не познанное, контуры которого еще не четки. И у человека, сидящего у костра, возникают различные предположения о том, что делается в этой зоне, возникают вопросы, на которые хочется получить ответы. Человек ищет ответы на возникшие вопросы. Назовем эту зону зоной поиска. И эта зона поиска – в которой уже возникли вопросы, но еще не получены ответы на эти вопросы – увеличивается быстрее, чем зона знания. Так что число вопросов, на которые у науки еще нет ответов, не только не убывает с развитием науки, но возрастает. И возрастает быстрее, чем возрастает число ответов на прежде возникшие вопросы. Каждое открытие в науке, давая ответ на какой-то вопрос, порождает ряд новых вопросов, ранее не возникавших. Так, например, открытие генетического кода в биологии порождает много новых вопросов, связанных с возникновением жизни. Открытие «черных дыр» в астрономии порождает новые вопросы, связанные с развитием Вселенной. Именно об этой стороне развития науки сказано в полушуточном стихотворении С. Я. Маршака:

Конечно, не в том смысле «как раньше», что наука пошла вспять, а в том смысле, что появилось много новых вопросов, на которые еще нет ответов. Человечество узнало, сколь многого оно еще не знает; поняло, сколь многого оно не понимает. Осознание своего незнания – это уже продвижение вперед. Именно это звучит в знаменитом сократовском «я знаю, что я ничего не знаю».

Зона поиска – это та зона, где уже возникли научно поставленные вопросы, где внимание науки направлено на поиски ответов на эти вопросы. Вопросы здесь сформулированы так, что ясно, каким именно экспериментом или наблюдением можно задать этот вопрос Природе и какой из возможных результатов эксперимента (или наблюдения) подтвердит исходную гипотезу исследователя, а какой – отвергнет ее.

Границы между зонами размытые, зоны постепенно переходят одна в другую. И костер науки горит неравномерно. В какие-то периоды он дает не слишком яркое пламя, но много тепла. В эти периоды люди получают много ответов на ранее возникшие вопросы. В эти периоды у некоторых людей возникает иллюзия: «современная наука знает о мире почти все самое существенное». В другие периоды пламя костра выбрасывает вверх высокий яркий язык (как при брошенной в костер большой сосновой ветке). В эти периоды ярко освещается и удаленная окрестность костра – зона поиска в нашем образе. Возникает ощущение: «Боже, сколь многого мы не знаем!» Сократовское ощущение. И хочется подбросить в костер толстые поленья – чтобы и тепло костра дошло до тех мест, недостаточно ясные контуры которых уже различил глаз.

А вокруг этой освещенной зоны поиска – зона темноты, где даже грубые контуры не просматриваются глазом. Как далеко распространяется эта зона, человек не видит. Может быть даже, что она безгранична. В этой зоне нет опоры для постановки человеком различных вопросов, на которые хотелось бы получить ответы с помощью науки. Но человеку все же хочется знать: что там? А разумно, научно поставленных вопросов нет. И тогда возникают мифы, построения, которые человек не может проверить, которые он не может ни доказать, ни опровергнуть. Это зона мифов или зона веры. К науке она отношения не имеет, она лежит за пределами науки. Уменьшается ли зона веры по мере разгорания костра науки и расширения зоны знания и зоны поиска? Я бы затруднился дать на этот вопрос четко положительный ответ. Ведь если эта зона безгранична или даже просто необозримо велика, то невозможно всерьез говорить об ее уменьшении, если какая-то ее небольшая часть переходит в «оттаявшую» и «освещенную» зоны. Зачерпнув в море ведро воды, бессмысленно говорить, что воды в море стало меньше.

Чем же различаются возникающие у человека вопросы в зоне поиска и вопросы в зоне мифов и веры? Первые из них – это научные вопросы, вторые – лежат вне науки.

Научные вопросы можно задать Природе. Планирование естественнонаучного исследования начинается с того, что естествоиспытатель четко формулирует свой вопрос. (Слово «естествоиспытатель» здесь точнее, чем слово «ученый».) Затем следует продумывание того «языка», на котором можно задать этот вопрос Природе, чтобы она поняла и ответила на языке, понятном исследователю. Это и есть планирование эксперимента. А Природа – капризная собеседница. Не на каждый вопрос она готова отвечать. На нечетко поставленный вопрос она может дать столь же нечеткий ответ, допускающий различные толкования. Очень не любит она отвечать на вопросы – как происходит то или иное явление и почему происходит нечто. Природа в своих ответах предпочитает обходиться лаконичным «да» или «нет». Поэтому вопросы, задаваемые Природе, лучше всего задавать в форме: «А не происходит ли это таким-то образом?» или «А не потому ли это происходит, что…?». Иначе говоря, естествоиспытатель, желающий задать Природе вопрос, должен иметь исходную рабочую гипотезу о возможных (с его точки зрения) ответах. Он должен заранее предвидеть возможные результаты задуманного им эксперимента – те результаты, которые подтвердят правильность исходной гипотезы, и те результаты, которые опровергнут правильность гипотезы. Если же быть более точным, то надо было бы сказать не «подтвердят», а «сделают более высоко вероятным». Для увеличения уверенности в правильности (или неправильности) исходной гипотезы нужны дальнейшие эксперименты.

Именно такие научно поставленные вопросы возникают в зоне поиска – в зоне, где видно уже достаточно, чтобы строить гипотезы и искать пути их проверки.

Но человек – существо весьма любознательное, и ему хочется знать, что делается и в третьей, самой удаленной и не освещенной костром науки зоне. И он пытается сказать себе что-то о том, что же там такое. Но эти высказывания не являются научными гипотезами и не могут послужить основой для плодотворного диалога Человека с Природой, так как на их основании не может быть поставлен эксперимент, который либо подтвердит, либо опровергнет их. Это не научные гипотезы, а мифы. Они относятся не к области знания, а к области веры. Именно в этом смысле к области веры, а не знания, относится идея о наличии разумного верховного существа, управляющего миром. Невозможно представить себе такой эксперимент, результат которого опроверг бы эту идею: любой результат может быть истолкован так: «значит, это существо хочет, чтобы было именно так». А принципиальная (априорная) невозможность опровергнуть некоторое утверждение означает и принципиальную невозможность подтвердить его. Динамичность научной гипотезы, понимание ее незаконченности, поиск путей ее проверки и уточнения отличают научную гипотезу от мифа, характеризующегося статичностью, уверенностью в его правильности и отсутствием поиска путей проверки.

Итак, в зоне, не освещенной светом науки, не возникает научных гипотез и поиска ответов, какая из гипотез верна. Это – зона мифов, зона веры. Зона, лежащая вне науки. И возникающие у человека идеи о том, что творится в этой зоне, лежат вне науки: они не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты научным экспериментом. Они могут удовлетворять желание любознательного человека поразмыслить и пофантазировать о том, что делается в зоне, лежащей за пределами освещенной наукой части мира. Но все это за пределами науки.