И вот я стою, уставившись в пустой багажник машины, прямо у терминала, и от внезапного осознания у меня колотится сердце и путаются мысли. Билет есть. Водительское удостоверение есть. Я планировала ехать домой. Но есть и довольно неприятный момент: у меня нет багажа. Он каким-то образом не попал в багажник.

Я подумала, что мои вещи забрал кто-то другой. А кто-то другой подумал, что я… Как-то так.

Я быстро позвонила подруге, которая ещё оставалась в отеле. Взахлёб я описала ей ситуацию и попросила по возможности отправить мои сумки в аэропорт с ближайшим автобусом. И ещё одна небольшая деталь: до окончания регистрации багажа у меня оставалось всего 15 минут.

У меня нет привычки грызть ногти, так что я стала нервно обрывать кожицу у основания ногтей.

Я заламывала пальцы так, что трещали костяшки, – опять же, совсем не свойственно для меня. Но и ситуация не обычная.

Ну кто заявляется в аэропорт без багажа?

Я шагала взад-вперёд, мысленно торопя автобус, но затем быстро раскаялась, потому что мой мозг, следующий своим правилам, заставил меня сделать это. Я корила себя и пыталась подробно вспомнить: как так я не удосужилась проверить, взяла ли сумки. Я взглянула на часы. Ничего хорошего. Автобусу ехать ещё долго, а времени у меня уже так мало! Ох…

С умоляющим взглядом я подошла к уличной стойке регистрации и спросила беспокойным голосом – пронзительным и более чем раздражающим: «Я знаю, вы не из моей авиакомпании, но ваша организация сейчас находится в процессе слияния с ней. В общем, я хотела бы зарегистрировать багаж здесь, как только он прибудет, и вы просто обработали бы всё на своем компьютере. Можно это как-то сделать? Пожалуйста».

«Извините, нет, – ответил агент. – Наши компьютерные системы ещё не объединены».

Вот ведь досада. Не везёт так не везёт.

И я стала делать то, что зачастую делаю, когда жизнь не склонна идти мне навстречу. Я начала говорить сама с собой. Разочарование всё выше подкатывало по нервам к губам. «Вот идиотка. Я сама заполняю себе жизнь ненужными волнениями и сложностями, потому что у меня действия отдельно, мысли отдельно. Ну правда, что не так с моим мозгом?»

Носильщик резко обернулся ко мне и выставил вперёд руку, ладонью подавая мне знак прекратить: «Только не при мне, – сказал он. – При мне не надо так говорить о себе. Нет-нет, без вопросов».

Его приказ поразил меня.

Его слова меня остановили.

И я изумилась – не ангел ли говорит со мной?

«И не такая фигня случается, уважаемая». Только он сказал не фигня. Он сказал – ну вы поняли.

Прелестно. А вы не знали? «Ангел», который сквернословит.

Сам он, конечно, не был знаком божественного присутствия, но в некоторых его словах что-то такое определённо было.

Они прицепились ко мне. Как двухлетний малыш за час превращает огромный леденец в вязкую клейкую массу и затем вытирает ручонки вам о волосы. Вот эта вот липкость, серьёзно.

И здесь то же самое. Эти слова – «при мне не надо так говорить о себе» – их так просто не выбросишь из головы. Да и не стоит. Порой фраза западает в душу так сильно, что оставляет глубочайшее впечатление. Я собираю такие фразы, как другие коллекционируют марки и плюшевые игрушки. И заполняю ими нелинованные записные книжки из супермаркета Walmart. Эти слова, что трогают меня, – настоящие сокровища.

У меня уже зачесались руки добавить его высказывание в свою коллекцию, но тетрадь была в багаже, счастливо несущемся на всех скоростях ко мне – однако и не превышая скорость. За неимением тетради единственное, что я могла, – оставить эти слова на самом видном месте у себя в голове. Я слушала их снова и снова – и чувствовала себя спокойнее.

Выхлопные газы автомобилей и резкий шум самолётов – не самые подходящие условия для религиозных раздумий, но именно там и тогда я поняла, почему эти слова так важны для меня. Негативное обращение к себе самой – это отвержение из моего прошлого, засевшее где-то во мне с моего же позволения. Я говорила о себе так, как не позволила бы никому другому. Отзвуки былого самоотвержения вплелись в мои мысли и отравили мои слова сильнее, чем я хотела признать.

Самоотвержение прокладывает посадочную полосу, по которой к самому входу в наши сердца прибывает и отвержение других. Подумайте, почему так больно, когда другие говорят или делают что-то, заставляющее вас чувствовать себя отверженными. Не потому ли, в том числе, что они просто затронули какую-то вашу проблему, за которую вы уже себя корите? Когда вас бьют по уже ушибленной голени, боль в разы сильнее.

Кто-то не пригласил меня на своё мероприятие, и вот мой разум уже перечисляет все мои недостатки и слабости, о которых я недавно говорила себе. Вдруг я начинаю приписывать свои мысли этому человеку. Я слышу, как она произносит эти же оскорбительные слова. Я чувствую, что меня заклеймили, осудили и, да, – отвергли.

Или мой муж прокомментировал что-то, к чему я и так болезненно отношусь, – и это вызывает у меня эмоциональный отклик, совершенно не пропорциональный ситуации. Я вижу, что интерпретирую его слова и поступки гораздо более эмоционально, чем он думал. И из-за этого наши отношения становятся напряжёнными и утомительными. Я чувствую себя отвергнутой, а он недоумевает – почему.