По офисному телефону я отвечала примерно так:

– Кто говорит? – спрашивала я, хлопнув пузырем из жевательной резинки.

– Мэр Вагнер, – отвечают мне.

– Ну да, а я папа римский, – говорю я и бросаю трубку. Это и вправду был мэр Нью-Йорка. Удивляюсь, как меня тогда не уволили с работы.

В семнадцать лет я уволилась сама и вышла замуж за замечательного человека. Пора было как-то устраивать жизнь. В восемнадцать я родила нашего первого ребенка, Лию, а через год на свет появилась ее сестренка Сури. Мой муж обещал мне золотые горы; и он сдержал свое слово. Он был согласен на все, что бы я ни попросила. Он отдавал и отдавал, но в какой-то момент я вдруг с удивлением поняла, что несчастна. Мой муж отдавал, но я не могла принять. Мне нужно было от жизни что-то большее – что-то, что придавало бы мне сил и позволяло достичь наполнения. А с ним, таким замечательным и добрым, мне просто не от чего было отталкиваться и некуда расти.

Тогда я сказала своему мужу: «Я люблю тебя как брата, и мы останемся хорошими друзьями, но жить с тобой я больше не могу».

Хотя наш брак фактически распался, я продолжала помогать ему в строительном бизнесе, который быстро и успешно развивался. Но как только я поняла, что он уже может справиться сам, я ушла.

Через восемь лет после работы у Рава я снова встретилась с ним. Так получилось, что мне понадобился секретарь, и я решила связаться со своей бывшей сослуживицей Кармен. Последнее, что я слышала о ней, было то, что она по-прежнему работает у Рава и его шурина. Я позвонила в офис. Трубку взяла Кармен. Мы поговорили, и я между прочим спросила:

– А мистер Берг все еще занимается бизнесом?

– Нет, – ответила Кармен. – Он переехал в Израиль, и мы видимся лишь изредка. Но когда он в Нью-Йорке, он обычно заглядывает, чтобы забрать почту.

Я попросила Кармен при встрече передать привет Раву и повесила трубку. Не прошло и десяти минут, как раздался звонок. Это был Рав. Он только что прилетел в Нью-Йорк и вошел в офис вскоре после того, как Кармен повесила трубку после разговора со мной.

Его голос привел меня в странное смятение.

– Чем вы сейчас занимаетесь? – спросила я, чувствуя некоторое волнение.

– Я ушел из бизнеса, – ответил он. – Последние семь лет я изучал каббалу со своим учителем в Израиле. Мой учитель скончался четыре дня назад, и я вернулся домой.

Я была заинтригована. Из книг по реинкарнации и астрологии я знала, что каббала – источник всех духовных учений. Повинуясь внезапному импульсу, я спросила:

– А можно мне заключить с вами сделку?

– Какую сделку? – заинтересовался он.

– Если я вернусь и буду работать бесплатно, – выпалила я, – вы научите меня всему, что знаете о каббале?

– Хорошо, почему бы нет? – согласился он.

Мы договорились встретиться и поужинать, чтобы обсудить все детали. А при встрече мгновенно поняли, что созданы друг для друга.

Неделю спустя мы увиделись снова, на этот раз за завтраком в ресторане Ратнера в Нижнем Истсайде, в Нью-Йорке. Однако в это утро Рав счастливым не выглядел. По правде говоря, он был довольно мрачен. Вместо того чтобы рассказывать о себе, он спросил:

– Ну как ты?

– Нормально, – ответила я. – Но знаешь, сегодня ночью мне приснился совершенно дикий сон.

Он кивнул, делая знак продолжать.

– Во сне ко мне пришел абсолютно незнакомый человек, – начала я. – И когда я повернулась и посмотрела на него, он возложил руки мне на голову. Он сказал что-то на языке, похожем на иврит, но я его не поняла. Потом он повернулся, чтобы уйти. Я попыталась схватить его за полу сюртука и спросить, что он сказал, но он ушел.

Это было тем более странно, объяснила я, что, будучи американкой в четвертом поколении, выросшей в достаточно хорошо ассимилировавшейся еврейской семье, я не получила традиционного еврейского образования и никогда не учила иврит.

Я думала, что мой странный сон встревожит Рава, но он заинтересовался.

– Опиши этого человека, – попросил он, краснея от волнения.

К счастью, я хорошо запомнила этого человека, потому что образ был достаточно ярким.

– Он был в длинном сюртуке и с тростью, – сказала я. – А на голове у него была большая меховая шапка.

Рав ужасно разволновался.

– Вчера перед сном, – сказал он, – я попросил учителя прийти и открыть мне, правильно ли я поступаю, соглашаясь учить тебя каббале. Он так и не появился, и я пришел сегодня с тяжелым сердцем. Я думал, что придется расторгнуть нашу сделку. Но тот, кого ты описываешь, – мой учитель. Он явился не мне, а тебе. И, что еще важнее, он дал свое благословение.

Так начался наш совместный путь. Некоторое время спустя мы решили пожениться. Когда я объявила эту новость маме, она, взглянув на его фотографию, сказала:

– Ты с ума сошла. Что он тебе даст? Что он может тебе предложить?

Надо сказать, выглядели мы действительно необычно – «та еще парочка». Он – ортодоксальный еврей в длинном черном сюртуке и большой меховой шапке, я – разведенная молодая женщина в мини-юбке и с двумя маленькими дочерьми.

В первом браке у меня было все, что нужно – большой дом, роскошная машина, что ни попроси – все, что я хотела, плыло в руки… если только это действительно можно назвать «всем, что я хотела». Но мне это не было нужно. Я решила, что этот человек и то, что он может мне дать, – жизнь, проведенную в изучении каббалы, – это то, чего я действительно хочу.