Видел я всё и лазил всюду, куда приказывали. Давали нюхать - нюхал. Но пока чувствую одно только утомление и желание поесть щей с гречневой кашей. Венеция меня очаровала и свела с ума, а когда выехал из нее, наступили Бэдекер и дурная погода.

До свиданья, Мария Владимировна, да хранит Вас господь бог. Нижайший поклон от меня и от римского папы его высокородию, Василисе и Елизавете Александровне.

Удивительно здесь дешевы галстухи. Ужасно дешевы, так что их даже я, пожалуй, начну есть. Франк за пару.

Завтра еду в Неаполь. Пожелайте, чтобы я встретился там с красивой русской дамой, по возможности вдовой или разведенной женой. В путеводителях сказано, что в путешествии по Италии роман непременное условие. Что ж, чёрт с ним, я на всё согласен. Роман, так роман.

Не забывайте многогрешного, искренно Вам преданного и уважающего

А. Чехова.

Почтение гг. скворцам.

941. ЧЕХОВЫМ

1 (13) апреля 1891 г. Рим.

1-го апреля. Рим.

Приехавши в Рим, пошел на почту и не нашел там ни одного письма. Суворины получили по нескольку писем. Я решил отвечать вам тем же, т. е. не писать вам вовсе, но бог с вами! Я до писем не охотник, но в путешествии нет ничего хуже, как неизвестность. Как вы решили дачный вопрос? Жив ли мангус? и проч. и проч.

Был я в храме Петра, в Капитолии, в Колизее, на Форуме, был даже в кафешантане, но не получил того наслаждения, на какое рассчитывал. Мешает погода. Идет дождь. В осеннем пальто жарко, а в летнем холодно.

Путешествие очень дешево. Можно съездить в Италию, имея только 400 руб., и вернуться домой с покупками. Если бы я путешествовал один или, положим, с Иваном, то привез бы домой убеждение, что в Италию съездить гораздо дешевле, чем на Кавказ. Но, увы, я с Сувориным... В Венеции мы жили в лучшем отеле, как дожи, здесь, в Риме, живем, как кардиналы, потому что занимаем Salon в бывшем дворце кардинала Конти, а ныне в отеле "Minerva"; две больших гостиных, люстры, ковры, камины и всякая ненужная чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки.

От хождения болит спина и горят подошвы. Ужас, сколько ходим!

Мне странно, что Левитану не понравилась Италия. Это очаровательная страна. Если бы я был одиноким художником и имел деньги, то жил бы здесь зимою. Ведь Италия, не говоря уж о природе ее и тепле, единственная страна, где убеждаешься, что искусство в самом деле есть царь всего, а такое убеждение дает бодрость.

Я здоров. Будьте и вы здоровы. Всем кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

942. М. Е. ЧЕХОВУ

1 (13) апреля 1891 г. Рим.

1 апреля. Рим.

Пишу Вам, дорогой Дядя, в Ватикане, где живет римский папа. Всех комнат в Ватикане 11 000, а я прошел только 30-40 и утомился. Рядом с Ватиканом, бок о бок, стоит знаменитый собор св. Петра.

Итак, привет Вам из Ватикана и из храма св. Петра! Всем низко кланяюсь и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Russia, Taganrog.

Таганрог

Митрофану Георгиевичу Чехову.

943. И. П. ЧЕХОВУ

3 (15) апреля 1891 г. Рим.

3 апрель.

Сегодня из Рима уезжаю в Неаполь. Жив и здрав. Везу с собою много фотографий, которые здесь дешевы. Видел храм св. Петра. Но нахожу, что он не лучше венецианского св. Марка и не лучше римской церкви св. Павла. Вообще говоря, церкви здесь великолепны.

Был я в Ватикане.

Ну, будь здоров.

Твой Antonio.

На обороте:

Russia, via Mosca.

г. Судогда Владимирской губ., Дубасовский завод

И. П. Чехову.

944. ЧЕХОВЫМ

4 (16) апреля 1891 г. Неаполь.

Неаполь. 4 апреля.

Приехал в Неаполь, пошел на почту и нашел от вас пять писем, за которые очень вам всем благодарен. Ай да родственники! Даже Везувий потух от умиления.

Везувий прячет свою вершину в облаках и бывает хорошо виден только по вечерам. Днем бывает пасмурно. Мы остановились на набережной, и нам видно всё: море, Везувий, Капри, Сорренто... Днем ездили вверх, в монастырь St. Martini: отсюда вид такой, какого я никогда не видел ранее. Замечательная панорама. Нечто подобное я видел в Гонг-Конге, когда поднимался на гору по железной дороге.

В Неаполе великолепный пассаж. А магазины!! У меня головокружение от магазинов. Сколько блеска! Ты, Маша, и Вы, Лика, сбесились бы от восторга.

Скажите Семаше, что каталога я не мог достать. Каждый магазин имеет только свой каталог, а этого, я полагаю, для такого великого маэстро, как Семаша, недостаточно.

В Неаполе удивительный акварий. Есть даже акулы и спруты. Когда спрут (осьминог) жрет какое-нибудь животное, то смотреть противно.

Был в парикмахерской и видел, как одному молодому человеку целый час подстригали бородку. Вероятно, жених или шулер. В парикмахерской потолок и все 4 стены зеркальные, так что кажется, что имеешь дело не с цирульней, а с Ватиканом, где 11 тысяч комнат. Стригут удивительно.