Помимо меня в семье росло еще восемь детей. Жили не то чтобы в бедности, но цену трудовой копейке понимали. Мне с тремя старшими братьями даже пришлось учиться в интернате – там бесплатно кормили. Для семьи это стало огромным подспорьем. Кстати, не подумайте, что интернат был каким-то унылым местом для брошенных детей. Наоборот, там кипела жизнь. Проснулся, умылся, побежал на зарядку – все по графику. С тех пор порядок люблю.

Учился играть на гитаре по самоучителю. Потом освоил трубу, создал в школе духовой оркестр – играли даже на городских праздниках. В школе меня очень уважали, назначили старостой класса. Организовал мальчишек помогать нашей старенькой учительнице Зинаиде Васильевне: мы, словно тимуровцы, ей и огород пололи, и дрова рубили, и воду носили.

Деревни в шестидесятые, что и говорить, выглядели не в пример нынешним и многолюднее, и жизнерадостнее. Жили дружно – русские, цыгане… За национальность никто не шпынял. И бедность трагедией не казалась, никто не шиковал.

Летом я подрабатывал пастухом в колхозе, деньги отдавал матери. Мечтал поскорее получить профессию, помочь поставить на ноги младших братьев и сестру. Планировал создать семью. Мне уже и невесту присмотрели – цыганочку Валентину, мама ее, как и моя, была домохозяйкой, отец в колхозе работал. Родители договорились, что свадьбу сыграем через год. Нам с Валей еще не исполнилось бы восемнадцати, и в советском ЗАГСе в таком возрасте, конечно, не зарегистрировали бы. Но по цыганским обычаям можно создавать семью и еще раньше, а штамп в паспорте поставить потом. Или не ставить вовсе – многие цыгане жили без росписи десятилетиями, при этом счастливо, растили детей.

Не скажу, что влюбился в Валентину до мурашек. Но невеста мне нравилась: симпатичная, темноглазая… Мы не гуляли за ручки под луной, не ходили вместе в кино – у цыган это не принято. Лишь улыбались друг другу, случайно столкнувшись на улице. Я прекрасно понимал, что Валя – моя будущая жена, всю жизнь проведем бок о бок, заведем детей. И от этих мыслей становилось тепло на душе. Любовь в браке не самое главное, куда ценнее уважать друг друга, заботиться, вместе строить будущее. Так говорил мой отец.

Словом, жизнь распланировал на годы вперед. И вдруг надо ехать бог весть куда в кино сниматься? Как же матери буду из Москвы помогать? Я не знал тогда, что актерам деньги положены. За что? За песни и пляски? Если так, то у нас в Вязниках все артисты. Особенно по праздникам, выпил рюмочку – и пой-пляши. Мама часто исполняла романсы под гитарный аккомпанемент отца.

– А в таборе жить приходилось?

– Только до шести лет, и мало что запомнил. Штук сто кибиток и повозок кочевали по Владимирской области. Раскидывали табор, как правило, на берегу реки или озера, неподалеку от какой-нибудь деревни. Ночевки под звездами, треск костра, песни и танцы под гитару – эти яркие моменты память, конечно, сохранила. Разве такое забудешь?

Цыган много по всему миру. Есть, например, венгерские, украинские, крымские. Русские, такие, как я, по вероисповеданию православные. Среди нас много творческих людей – певцы, танцоры… Есть масса версий, где родина цыган. Я придерживаюсь той, что изначально наши предки жили в Индии. И когда в XIV веке на Индию напал Тамерлан, им пришлось выбирать – рабство или свобода. Они покинули Индостан и рассеялись по всему миру, предпочтя кочевой образ жизни.

Конец ознакомительного фрагмента.