Только когда начало светать, мы с Наталией поехали на наше первое общее место жительства – в пятиэтажку в самом конце Ленинского проспекта, где накануне сняли комнату. Я там был всего однажды и до сих пор изумляюсь, как в четыре часа утра напраздновавшийся человек смог объяснить таксисту, куда ехать. Добрались, а бабушка-хозяйка нас не пускает.

– Мы же оплатили вам все вперед! – напоминаю я.

– Ничего не знаю, уходите, хулиганы! – отвечает спросонья.

Час шли переговоры. Наконец бабушка сжалилась, впустила: «Но в ванную и на кухню не заходить, кастрюльку держать в комнате!»

Возможно, сегодня в это сложно поверить, но перед нами даже вопроса не стояло, где и как будем жить после свадьбы. Вышла замуж, значит, должна поехать за мужем. Не понимаю тех, кто плачется о своей голодной юности, мол, было тяжело. Мы очень хорошо жили! Может потому, что обращали внимание на совсем другое? На любовь например.

В той первой «нашей» комнате не было даже шкафа. Роль холодильника исполняла сетка-авоська, вывешенная за окно. Периодически вороны или наглые городские голуби таскали наши продукты. Комната была ледяной, и утром мы старались как можно дольше не вылезать из-под одеяла, потому что грелись друг о друга. В 1972 году вышла новая пластинка Давида Тухманова, и мы часто включали песню «Как прекрасен этот мир, посмотри…»

На самом деле это настоящее счастье, когда стараешься лишнюю минуту насладиться теплом любимого человека. Сладкое чувство, оно жило в тебе потом целый день. Опаздывали всегда, и однокурсники понимающе хмыкали: «Молодожены».

Надо уметь сочинять свою жизнь! За тебя же ее никто не придумает. Вот как все Новый год встречают? Оливье нарезали, телевизор включили – а праздник-то где? Нет праздника. И снова все в телевизор, а там – Киркоров, Пугачева… И вроде как отметили. Но праздник-то не в этом! Его надо сочинить.

За первый год мы сменили одиннадцать квартир. Соседи не понимали, как можно «разговаривать до утра», а мы же репетировали… И все равно это было замечательное время! Как и все последующие одиннадцать лет по коммуналкам. Мы часами сидели на кухне, к нам приходили интереснейшие люди. Андрюша Леонов, талантливый инженер, еще будучи студентом, создал глубоководный аппарат «Фред», который взяли на вооружение. И мы с Наташей ходили на ВДНХ посмотреть на эту непонятную железную штуковину, потому что ее придумал наш друг, а назвал вообще в честь своей собаки!

Рудик приходил – он писал стихи, которые печатали в «Юности», Наташа Сафонова – медик, еще кто-нибудь… А наша соседка, далеко не герой умственного труда, сидела с нами до рассвета, просто потому что интересно. Раньше соседи общались, собирались. Доброе время было. Мы перестали фантазировать. Не хотим людей поразить, стремимся выгодно продать, но все же миром по-прежнему правят фантазеры!

Конец ознакомительного фрагмента.