"У меня в глазах кто-то... пищит!
– подумал он.- Надо выйти на воздух, а то я ослепну. Надо по...погулять... Здесь душно. Печи все топят... О, о-ослы!! Пищат и печи топят! Дураки!" Гвоздиков надел шляпу и вышел из комнаты. На дворе уже стемнело. Был десятый час. На небе мерцали звездочки. Луны не было, и ночь обещала быть темна. На Гвоздикова пахнуло майской свежестью леса. Встретили его все атрибуты любовного rendez-vous:1 и шепот листьев, и песнь соловья, и... даже задумчивая, белеющаяся во мраке "она". Он, сам того не замечая, дошел до места, о котором упоминалось в письме.

Она поднялась со скамьи и пошла к нему навстречу.

– Жорж!
– сказала она, чуть дыша.- Я здесь.

Гвоздиков остановился, прислушался и начал смотреть вверх, на верхушки деревьев. Ему показалось, что его имя произнесли где-то вверху.

– Жорж, это я!
– повторила она, ближе подойдя к нему.

– А?

– Это я.

– Что? Кто тут? Кого?

– Это я, Жорж... Идите... Сядемте.

Жорж протер глаза и уставился на нее...

– Чего надо?

– Смешной! Не узнаете, что ли? Неужели вы ничего не видите?

– А-а-а-а... Позвольте... Вы какое же имеете пра... пра...ввво в ночное время ходить по чужому саду? Милостивый государь! Отвечайте, милостивый государь, в противном же случае я вввам дам... в мор... мор...

Жорж протянул вперед руку и схватил ее за плечо. Она захохотала.

– Какой вы смешной! Ха-ха-ха... Как вы хорошо представлять умеете! Ну, пойдемте... Давайте болтать...

– Кого болтать? Что? Вы почему? А я почему? Смеетесь?

Она громче захохотала, взяла его под руку и потянулась вперед. Он попятился назад. Он изображал из себя упрямого коренника, а она бьющуюся вперед пристяжную.

– Мне... мне спать хочется... Пустите...- забормотал он.- Я не желаю заниматься пустяками...

– Ну, будет, будет... Отчего вы опоздали на полчаса? Занимались?

– Занимался... Я всегда занимаюсь... При... чи... ной вывиха нижней челюсти может быть падение, удар при открытом рте. Челюсти вышибают все больше в трактирах, в кабаках... Я хочу пива... Трехгорного.

Он и она дотащились до скамьи и сели. Он подпер лицо кулаками, уперся локтями в колена и зафыркал. Шляпа сползла с его головы и упала на ее руки. Она нагнулась и посмотрела ему в лицо.

– Что с вами?
– тихо спросила она.

– И не ваше, не ваше дело... Никто не имеет права вмешиваться в мои дела... Все они дураки и вы... дураки.

Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:

– И я дурак...

– Вы получили письмо?
– спросила она.

– Получил... От Сонь... ки... От Сони... Вы - Соня? Ну и что ж? Глупо... Слово "нетерпение" в слоге "не" пишется не чрез "ять", а чрез "е". Грамотеи! Черт бы вас взял совсем!..

– Вы пьяны, что ли?

– Нннет... Но я справедлив! Какое вы имеете пра... пр... пр... От пива нельзя быть пьяным... А? Который?

– А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, если вы не пьяный?

– Ннет... Именительный - меня, родительный - тебя, дательный, именительный... Processus condyloideus et musculus sterno-cleido-mastoideus2.

Гвоздиков захохотал, свесил голову к коленям...

– Вы спите?
– спросила она.

Ответа не последовало. Она заплакала и начала ломать руки.

– Вы спите, Егор Андреевич?
– повторила она.

В ответ на это послышался громкий сиплый храп. Соня поднялась.

– Мер-р-зкий!!
– проворчала она.- Негодный! Так вот ты какой? Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!

И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась до затылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее заходили по его шляпе. Мстительны женщины!

На другой день Гвоздиков послал Соне письмо следующего содержания:

"Прошу прощения. Не мог вчера явиться, потому что был ужасно болен. Назначьте другое время, хоть сегодняшний вечер, например.

Любящий Егор Гвоздиков".

Ответ на это письмо был таков:

"Шляпа ваша валяется около беседки. Можете ее взять там. Пиво пить приятнее, чем любить, а потому пейте пиво. Не хочу вам мешать.

Уже не ваша С...

P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу".

1 свидания: (франц.).

2 Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.).

1882 г.