Полтора месяца до отъезда прошли для «Юрия» (новый оперативный псевдоним Василевского) в лихорадочных хлопотах. Много времени потребовала стажировка в МИДе, согласование вопросов служебного и бытового характера. Нужно было приодеть семью – жену и детей, – чтобы внешне соответствовать рангу «первого секретаря». В военной Москве экипироваться было сложно, и Фёдор Гаранин, который сидел в соседнем кабинете и готовился резидентом на Кубу, посоветовал отложить эту «головную боль» до прибытия в США: «Там будет проще, все товарищи так делают».

Среди коллег Василевский выделялся элегантностью, и его озабоченность была понятна: из посольского коллектива он должен был прибыть в Мехико первым, чтобы обеспечить приём посла и сотрудников, их предварительное расселение, пока не будет найдено здание для размещения посольства. Конечно, внимание прессы будет сосредоточено на нём, первом после разрыва отношений, советском представителе в стране.

Следует подробнее рассказать о Льве Петровиче Василевском, учитывая, что новые данные о нём появляются редко. Своеобразный заговор молчания – имя Василевского отсутствует даже в ведомственном сборнике СВР с биографиями сотрудников советской разведки.

Что обычно сообщается о нём и что он сам сообщал о себе? Родился в Курске в 1904 году [по другим данным – в 1903 г.]. Начал работать ещё подростком, подручным электромонтёра, после переезда в Харьков – смазчиком, а затем слесарем на паровозостроительном заводе. Вступил в комсомол в Харькове, «записался» в военизированный отряд «Юный коммунист» (Юки). Летом 1919 года из Харькова пришлось бежать – наступала армия Деникина. Десять комсомольцев «Юки» решили партизанить в тылу у белых. Обосновались возле городка Змиева, в деревенском доме одного из членов отряда. Связи с партийным подпольем у «юковцев» не было, заданий они не получали, жили в лесу голодно и холодно. Пришлось возвращаться в Харьков. Впрочем, через считаные дни, в декабре 1919 года в город ворвалась будённовская конница, белые были разгромлены.

В двадцатом году Лев был избран в губернский комитет комсомола. Участвовал в спектаклях театра рабочей молодёжи, мечтал об артистической карьере. В 1921 году перебрался в Москву. О причинах переезда Василевский не написал ни слова. Ограничился бытовыми подробностями московской жизни: полтора года жил в заброшенном магазине. Потом переехал в маленькую, узкую комнату «для прислуги» в бывшей барской квартире. «Это была первая отдельная комната» в его жизни с единственным предметом обстановки – «рваной парусиновой раскладушкой».

В 1927 году Лев Василевский вступил в ВКП (б). Мечтал о подвигах и «романтических далях», и, как оказалось, не напрасно: «Нас, группу молодых коммунистов, работавших на московских предприятиях, вызвали в Сокольнический райком партии и предложили перейти на службу в Объединённое государственное политическое управление – ОГПУ. Не колеблясь, все мы с радостью приняли это предложение».

Весной 1927 года Василевского направили в Батуми, «столицу Аджаристана». В сборнике автобиографических рассказов «Чекистские были» он написал, что в ГПУ республики работал «небольшой дружный интернациональный коллектив»: «Чекисты приняли меня в свою среду, и спустя несколько дней я уже чувствовал себя равноправным среди них». Именно там Василевский оказался в «команде» Всеволода Николаевича Меркулова, который в то время был заместителем председателя ГПУ Аджаристана, возглавляя Секретно-оперативное управление. В «Чекистских былях» Василевский вспоминает о нём как о «Сергее Александровиче». Большего Василевский в память о человеке, которого уважал, сделать не мог, потому что на имя Меркулова, наркома безопасности, которого расстреляли вместе с Берией и другими «заговорщиками» в декабре 1953 года, было наложено «вето».

В рассказе «Диверсия» Василевский дал портретную зарисовку «Сергея Александровича»: «Ему было немногим больше тридцати лет. Высокий, слегка располневший, светлый шатен с коротко подстриженными волосами на начинающей лысеть со лба голове, с глазами слегка навыкате, с чётко очерченными губами и маленькими усиками щёточкой, которые он имел привычку теребить». В этом рассказе Василевский поведал об одной из операций под руководством «Сергея» – Меркулова. В Батуми, на территории нефтеперегонного завода, была совершена диверсия: взорвали цистерны с керосином, готовым к перекачке в танкеры. Диверсию на охраняемом предприятии, производившем экспортную продукцию, могла осуществить только законспирированная вражеская группа.

В операции по разоблачению диверсантов Василевский сыграл важную роль. На встречу с руководителем банды, бывшим казачьим сотником из охраны генерала Шкуро, в Батуми на французском танкере прибыл некий Вересов, эмиссар Братства русской правды (БРП). Бандиты скрывались неподалёку от Батуми, вблизи городка Кобулети. Чекисты задержали Вересова, а вместо него к бандитам отправили Василевского. Именно Меркулов решил, что Василевский – подходящий кандидат для засылки в банду под личиной Вересова. Василевский так описал свою реакцию на неожиданное предложение: «Однако отказываться я не хотел. Партия послала меня служить в органы ГПУ. Риска я не боялся и смерти тоже, опасался только, что не сумею выполнить задание. Честолюбие, желание отличиться, показать себя в опасном деле не позволяло мне отказаться от задания. Ещё подумают, что я трус! К тому же я доверял старшим товарищам: уж если заместитель председателя ГПУ решил, что я подхожу к намеченной им роли, он лучше знает, какому риску подвергает своего подчинённого».

Операция завершилась успешно. Банду разгромили, диверсант, взорвавший баки-цистерны, был арестован.

В начале 1930-х годов Василевский служил в пограничных войсках, обеспечивал досмотр иностранных судов, приходивших в батумский порт. Потом увлёкся авиацией, как многие молодые люди в то время. Поступил в авиационную школу спортивного общества «Динамо» в Тбилиси. Прошло несколько месяцев, и Василевского направили на курсы комсостава при оперативном факультете Военно-воздушной академии им. Н. Жуковского. В начале 1936 года его назначили командиром отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР (на границе с Китаем, в районе Синьцзяна). Об этом периоде жизни Василевский всегда вспоминал в той лирической тональности, в которой творил французский писатель и пилот Антуан де Сент-Экзюпери: