Эта книга является данью уважения людям, которые помогли мне стать психологом. Это мой перед ними долг за щедрость, с которой они делились своим временем со мной. Эта книга для тех, кто считает, что они в психологии не случайные люди.

Мне приятно, что мы вместе учим и учимся, что живем здесь и теперь и помогаем людям стать лучше.

Осень… Это время года навевает большинству людей уныние и скуку. Возможно, это связано не только с психофизиологическими процессами, происходящими в организме человека, но и с нашим восприятием осени через призму пушкинской поэзии. Вы, конечно же, помните:

Однако осень со всеми ее «симптомами» – тучами, дождями, ветрами, пожелтевшими листья и серостью – мне очень нравится. Наверное, мои коллеги-психологи найдут в этом какую-то аномалию и даже поставят диагноз, посчитав мое настроение депрессивным. Но кто из нас абсолютно здоров? По-моему, понятие «нормы» весьма относительно и его необходимо пересмотреть. Но речь пока не об этом.

Мне интересно, стоя у окна в своем кабинете, наблюдать за людьми, которые оказались в дождливый день на улице. В этом плаче неба есть что-то магическое и завораживающее. Вода смывает не только грязь с улиц города и очищает воздух, наполняя его озоном, но и заставляет нас остановиться в бурном потоке будней и задуматься…

А за окном прыгающие по лужам горожане, молодые ребята, игнорирующие зонты, считая их чем-то неважным и готовые промокнуть до нитки, автомобили, «ведущие охоту» на застрявших посреди дороги пешеходов. И почему-то каждый из сидящих за рулем считает за честь обрызгать зазевавшихся у обочины «бесколесных».

Стоя у окна, можно увидеть многое, что обычно выпадает из поля зрения, когда просто идешь по улице, уставившись в асфальт, поглощенный своими мыслями.

Мои осенние размышления прервал звонок телефона:

– Алло, здравствуйте!

– Добрый день! – отозвался я, а сам подумал: «Клиентка. Почему-то у клиентов особые, легко узнаваемые нотки в голосе. Вероятно, это следствие их проблемного состояния».

– Вы А. Н.?

– Да, я.

– Мне посоветовали к вам обратиться. Можно записаться на прием?

– Вас как зовут? – пытаюсь я сбить ее с проблемного состояния.

– Марина.

– Да, Марина, я могу вас записать на прием. Вот, например, в пятницу в 16:00 вас устроит?

– Да, спасибо.

– Пока не за что. А вы, Марина, не хотите в общих чертах рассказать о том, что у вас случилось? Судя по голосу, настроение у вас не очень…

– Мммм, лучше в пятницу.

– Имеете право, Марина. Хорошо, буду ждать вас послезавтра в четыре дня. До свидания.

– До свидания.

Клиенты – кто они? Какие проблемы заставляют их отрываться от повседневных дел, работы, человеческих радостей и идти к психологу? Как они чувствуют себя в кабинете с незнакомым человеком, которому необходимо раскрывать свою душу? Насколько они готовы к тому, чтобы рассказывать о своих глубоко личностных переживаниях, которые словно ржавчина выедают изнутри, не давая нормально жить? Как верно заметил Ролло Мэй: «В нашем обществе… легче делиться телом, чем мечтами, надеждами, страхами и стремлениями…» [Мэй, 2012, с. 15]. Это очень сложно – вот так сразу обнажить душу и показать все, что там скопилось за годы… Кого они видят в психологе: специалиста, способного беспристрастно выслушать проблему и помочь в ее решении, или гадалку, волшебника, мага, экстрасенса, который способен взмахом руки и заклинанием снять их «головную боль» и дать «заговоренную воду», чтобы душа перестала ныть?

Клиенты бывают разные. Для меня всегда было загадкой: почему в кабинет к психиатру очередь больше, чем к психологу? Вероятно, это связано с несколькими причинами. Во-первых, практическая психология как область профессиональной деятельности относительно молодая, и психологи не успели зарекомендовать себя в глазах общественности как специалисты, способные помочь в решении «душевных» и не только проблем. Во-вторых, психологи, получившие базовое образование, которое в принципе не дает навыков практической деятельности, считают, что они могут справиться с любой проблемой, и, как правило, способствуют снижению нашего общего профессионального авторитета. В-третьих, сами клиенты проявляют безграмотность и безответственность в вопросах своего психологического здоровья, доводя себя до состояния, когда помощь психолога уже ничего не дает. Поэтому среди наших клиентов много людей, которым в первую очередь необходима медицинская помощь. Известный мануальный терапевт А. У. Шихалиев на вопрос телеведущего: «Чем отличаются ваши пациенты в Махачкале, Москве и Варшаве?», ответил: «В Варшаве люди приходят, даже если у них ничего не болит, для профилактики. В Москве больные обращаются за помощью, когда что-то не в порядке со здоровьем. А в Махачкале их просто приносят». Думаю, что в этом ответе и есть объяснение того, как мы зачастую относимся к себе и своему здоровью. Не согласны? А вспомните, как мы ходим, например, к зубному врачу? Ведь пока зубная боль не сделает нашу жизнь невозможной, мы будем терпеть – авось пронесет! Поговорки типа «Пока жареный петух не клюнет» или «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится» полностью подтверждают это.