Однако от этих разговоров ничто не менялось. Все в жизни космонавтов шло так же, как шло и раньше. И полеты те же готовились, и программа их не менялась.

Ибо не было пока что оснований для изменения программы полетов.

Однако думать об этом - думали. И Федор Веселов, может быть, думал об этом больше других. Потому что лететь он должен был раньше. Его полет был теперь первым на очереди...

...Далеко за Сурой раздается глухой сигнал электровоза. И Федор видит маленький отсюда, совсем игрушечный поезд. Он торопливо бежит к мосту, этот поезд, перемахивает по нему реку и исчезает где-то за корпусами "Пензмаша".

Вот и прошел первый вечер в родном городе. Пора домой.

Весь следующий день Федор бродит по Пензе. Что еще и делать в отпуске, как не бродить по родному городу?

Федор медленно идет по бульвару на Пушкинской. Когда-то здесь было грязно. Чуть ли не самой грязной улицей в центре города была Пушкинская. Сейчас она залита асфальтом! По сторонам ее стоят стройные белые двенадцатиэтажные корпуса с громадными витринами магазинов.
– "Турист", "Редкие книги", "Малыш", "Сдоба", - читает Федор вывески над витринами. "Зайду в конце дня в "Редкие книги", - решает он.
– А то сейчас накупишь - таскайся потом с ними..."

Федор останавливается на углу - перед ним во всей красе, от цоколя до вершины, поднимается тридцатиэтажный небоскреб Института электроники - самого крупного в стране института этого профиля.

Он не зря появился в Пензе, этот красавец-небоскреб, в котором работают лучшие советские специалисты. Здесь, на родине Федора, еще в те годы, когда он бегал в школу с октябрятским значком, была создана прочная промышленная и научная база советской электроники. Здесь были сконструированы и построены знаменитые электронные машины, которые давно уже признаны лучшими в мире массовыми вычислительными машинами для промышленности. Когда-то их выпускали и считали единицами. Теперь их выпускают тысячами. Трудно теперь найти на Земле индустриальный город, в котором не работали бы пензенские машины, компактные, умные, безотказные.

И другие вычислительные машины из года в год создавались в Пензе - уникальные машины, которые немало изменили в экономике страны. Их было много, этих машин, и они были разные. Федор знает, что прочные нити связывают этот сверкающий стеклами светлый тридцатиэтажный небоскреб с Институтом космонавтики под Москвой, где готовится сейчас полет на Марс. Его полет... Федор сворачивает на Красную и идет по ней вверх, туда, к Нагорной, где жила когда-то Рая... Здесь еще немало старых одноэтажных домов. Долго они живут. Трудно они уступают дорогу новому. Но и среди них, в глубине каждого квартала, уже светлеют высокие белые здания с веселыми балкончиками, плоскими крышами и громадными витринами магазинов, как на Пушкинской. А Раин двухэтажный дом еще стоит. И, может, попрежнему здесь живут ее родители. И, может, попрежнему она приходит сюда. Или приезжает, если живет не в Пензе. Федор не знает, где она. Давно уже не знает. И никогда не спрашивает об этом. И никто ему об этом не говорит.

Ведь вроде и хорошего-то было с ней немного. Больше огорчений, чем счастья. А помнится. Все хорошо помнится. Наверно, потому, что первое, настоящее...

На углу Нагорной и Красной, наискосок от Раиного дома, небольшая двойная платформа. Возле нее очередь - восемь человек. И рядом - невысокая металлическая ферма, к которой подвешены тросы и провода. Они тянутся к другим металлическим фермам, все более и более высоким, уходящим вдаль, к Западной Поляне.

"Фуникулер, - догадывается Федор.
– Наконец-то построили!.."

Полтора года назад, когда Федор в последний раз был дома, фуникулера в городе еще не было. О нем только говорили.

Федор подходит к платформе, становится в очередь. Надо, конечно, прокатиться на фуникулере, раз уж его построили в твоем родном городе. Заодно и к Косте можно зайти, расспросить, что нового у аэропортовских ребят.

Между платформами вкатывается кабинка. Четыре человека выходят из нее с одной стороны, и четыре садятся с другой. Такая же кабинка, как в Московском парке культуры, на колесе обозрений. Только там старинные - тяжелые, железные. Никак не решатся заменить... А тут легкие, из голубого капролита.

Кабинка трогается и, медленно уменьшаясь, уходит вдаль.

К Федору подходят двое мальчишек в весенней, зеленоватой, школьной форме, со школьными полиэтиленовыми сумками на боку. Наверно, с уроков удрали, чтобы покататься.

– Вы последний?
– спрашивает Федора один из мальчишек веснушчатый, в сдвинутом на затылок берете.

– Я.

– Мы за вами.

За мальчишками становится девушка с папкой. Невысокая, полненькая, с какими-то очень прозрачными и удивленными серыми глазами. Федор на секунду встречается с ней взглядом и потом растерянно смотрит по сторонам и все еще видит всюду ее глаза - прозрачные и удивленные. "Красивые глаза!
– вдруг понимает он.
– Чертовски красивые глаза!"

– Сколько минут идет кабина до Западной Поляны?
– спрашивает Федор девушку.
– Вы не знаете?

– А вы что - впервые на фуникулере?
– спрашивает она в ответ.

"Какой голос!
– восхищенно думает Федор.
– Прямо звенит весь!"

– Впервые, - отвечает он.

– Восемь минут, дяденька!
– говорит веснушчатый мальчишка.
– Мы проверяли по часам.

– Спасибо, ребятки.

Федор улыбается мальчишкам и снова спрашивает девушку:

– А в каком месте там платформа, на Западной?