Жена иногда возмущалась: что за чушь ты поставил?!

– У каждого были свои провалы?

– Думаю, да. Большой мастер без них невозможен.

– А у вас у самого были?

– Были.

– Как вы их определяли?

– А когда жена говорила: что это за чушь ты поставил? Как-то она это слово выговаривала - "чушь".

– Когда же она вам такое говорила?

– А вот после "Хоакина Мурьеты" и говорила. Он ей что-то не глянулся. Но потом она смирилась. А я вот спрошу вас: что сейчас в Москве провал? Это ведь каверзный вопрос.

– Это не каверзный вопрос, а сложный и объемный. С художественной точки зрения провалом является спектакль "Братья Карамазовы" в Театре Маяковского. Но с кассовой точки зрения это, конечно, не провал, а, наоборот, победа. Поэтому я суживаю вопрос: у вас бывали зрительские провалы - вы поставили что-то, а публика к вам не ходит?

– Таких, пожалуй, не было. Даже если жене не нравилось, все равно ходили.

– Какое поколение артистов сейчас в театре существует? Я имею в виду Дмитрия Певцова, Марию Миронову. Третье, наверное?

– Миронова, пожалуй, уже четвертое, как и Сергей Фролов, который в "Шуте Балакиреве" на рожке играет, или Олеся Железняк, которая совсем недавно родила сына. А сейчас уже и пятое поколение подходит.

– Я не знаю, была ли у вас человеческая близость с теми, с кем вы здесь начинали. Наверняка была. А вот с этими молодыми людьми есть такая же близость?

– Возникает иногда желание поворчать. Но вокруг столько нытья. Я уже немолодой человек. Знаете, как в львином прайде главный самец, который уже начал стариться, вдруг видит какую-то молодую особь, и тут у него шерсть поднимается. Вот и я себя иногда таким львом чувствую. Но только это подавлять в себе нужно.

Поначалу Инна Чурикова играла в театре зайчиков

– У вас были какие-то моменты, когда вы могли бы сказать: сейчас для меня главным артистом является Леонов или Чурикова... Скажем, у Таирова была главная актриса Алиса Коонен, и на нее формировался репертуар.

– В какой-то момент стало ясно, что Чурикова занимает суперведущее положение. Она удивительный человек. Когда мы делали спектакль "Три девушки в голубом", она мне призналась, что у нее очень сложно организована нервная система. У нее во время съемок с Панфиловым даже бывали минуты какого-то отключения. Так что она не знала, в какой реальности она находится. Я сначала не понял, что имеется в виду. А в "Трех девушках", в сцене, где она готовит яблочное пюре для ребенка, я себя поймал на том, что в ней включилось такое женское начало. Там и ставить-то ничего не нужно было. Я смотрел на нее и пытался разгадать, в какой реальности она сейчас находится. Эту-то тайну искусства словами не объяснишь, как не объяснишь словами, что такое голос матери. Или голос любимого человека.

– В каком году Чурикова пришла к вам?

– В 1974-м. По наущению Олега Янковского. Как раз вышло "Начало", мы ее пригласили, и она сразу стала репетировать главную женскую роль в "Тиле" Григория Горина. Она так потрясающе играла, что Горин решил: пожалуй, маловато ей одной роли Неле, надо, чтобы все главные женщины, которых встречает на пути герой, имели обличье Чуриковой. Немножко отличались, но в общем это должна быть одна биологическая данность.

– У нее был какой-то театральный опыт до того, как она к вам пришла, или она все-таки была киноактрисой?

– Был, был. До кино она играла зайчиков разных в детских спектаклях. Там-то ее и заметил помощник Глеба Панфилова. Но знаете, главная актриса главной актрисой, а вдруг пришла к нам молодая героиня - Елена Шанина и долгое время держала репертуар театра. То есть главной на каком-то этапе оказалась она. Тут все непросто.

В приступе дурной правды я вам ничего не скажу

– Некоторые из ваших артистов, скажем, Чурикова и Абдулов, сейчас совершенно созрели для того, чтобы играть трагические роли самого высокого ряда. Но постановка трагедии не совсем в природе вашего дарования.

– Да, конечно, я так и не решился поставить древнегреческие пьесы. Да и с Шекспиром у меня не сложились отношения. Хотя перед "Тилем" были поползновения распределить роли в "Двенадцатой ночи".

– Вот видите, это ведь тоже комедия, а отнюдь не трагедия. И как же эту ситуацию разруливать, когда артист готов к чему-то одному, а режиссер к другому? А между тем эти артисты так маркированы театром "Ленком", что их сложно представить на подмостках другого театра, да и ревность, наверное, взыграет?

– Ну, если с большим успехом дело пройдет, придется ревность в себе подавлять. У нас Янковский как-то уезжал во Францию играть... И я все ждал: а что же потом будет? Ничего, поехал, поиграл и вернулся.

– Это была постановка на русском языке?

– Нет, на французском.

– А что, Янковский хорошо говорит по-французски?

– Не думаю.

– Что же он там делал?

– Вот и для меня это остается неразрешимой загадкой. Но я так радовался, что его пригласили во Францию.