Кстати сказать, названия засарайских газет соответствуют освещаемым областям городской жизни. Не надо думать, что их всего три, этих областей жизни. Мы говорим об основной тематике первых полос. Главная газета города не допускает двоякого толкования и называется просто и незатейливо – «Орган Власти». Вот только уже известные нам злые языки исподтишка нашёптывают, что жители называют газету совсем уж нецензурно, и мы не сможем дословно привести здесь это короткое слово. Оставим цезарю – кесарево, а злопыхателям… Ну их! Пошли дальше.

Главная газета освещает официальную сторону жизни Засарайска, причём во всём её разнообразии. От вновь принятых законодательных актов и тезисов выступлений мэра до хроник светской жизни и происшествий. Впрочем, нам кажется, что не стоит считать «ОВ» целиком официальной газетой. Да, первая и вторая полосы издания отведены исключительно свершениям в сфере градостроительства, зато на третьей и четвёртой полосах есть место и для сводки погоды, и для сканворда с судоку. Там же размещаются и частные объявления. Специально созданное Бюро изучения общественного мнения при мэре города (БИОММГ) тщательно изучило проблему и дало заключение, из которого следует, что горожане с удовольствием достают «ОВ» из своих почтовых ящиков. Правда, экспертам не удалось выяснить, какая полоса газеты наиболее интересна жителям, и потому они совершенно справедливо предложили считать первую страницу «Органа Власти» самой читабельной страницей Засарайска.

Если бы на свете существовала «Шкала оценки демократии», то вторая по статусу и тиражу газета была бы на самом её пике. Называется она коротко, но ёмко – «Эксклюзив». Яркое название, правда? Газету можно считать в какой-то степени оппозиционной, так как редакцию дважды закрывали. Первый раз для дезинфекции, а второй – для, не побоимся этого слова, дератизации. Дело в том, что на первом этаже дома размещается кондитерский цех и, помимо устойчивого ванильного духа, здание иногда наполняется «объектами» подобных мероприятий. В интеллектуальной среде Засарайска ходят упорные слухи о грядущем третьем закрытии газеты в связи с плановой дезинсекцией. Эта тема периодически возникает на второй полосе «Органа Власти», что вызывает гнев и раздражение главного редактора «Эксклюзива». Поговаривают, что в узких кругах, ну, например, во время застолий, главред второй газеты намекает на другие причины закрытий, якобы они имеют политический подтекст. Может быть, и так, но вот привести исчерпывающие аргументы он так ни разу и не смог. Ни разу! Может, выпил чуть больше, чем надо, а может, и слов подходящих не смог найти. Причин много, вот только в трусости не надо обвинять творческую личность. Не заслужил. Тем более что его авторитет среди коллег очень поднялся, особенно накануне третьего «исхода». Интеллигенция всегда нуждалась в мучениках, а тут свой, родной, засарайский страдалец. Ладно… Слишком много времени мы посвятили тяжёлой судьбе «Эксклюзива», а потому специализацию газеты раскроем чуть позже. Впрочем, вы и сами можете её узнать, ведь в каждом городе страны всегда найдётся своя «вторая» газета.

Да, третья газета! Она не очень серьёзная, но, как считается, совершенно необходимая для города. Так уж устроен мир, что наша повседневность заполняется слухами, сплетнями и прочими «милыми» штучками. Мэр справедливо решил, что он, как первое лицо города, обязан держать руку на пульсе, и не стал противиться, когда на него вышли из столицы с предложением о регистрации в Засарайске филиала одной из известнейших в стране газеты с очень сильным жёлтым оттенком. Куда без этого? Демократия есть демократия, и все мнения и пристрастия жителей должны быть учтены. Так решил мэр и согласовал титл печатного органа. В отличие от столичной штучки, засарайская так и называется – «ЖГ. Слухи и правда». Что означает аббревиатура «ЖГ» никто не знает, и потому предлагаем читателям самим определиться с расшифровкой. Мы бы не стали так подробно останавливаться на этих малоинтересных подробностях, но есть одна деталь, а именно – главным редактором «ЖГ» была назначена главная светская львица Засарайска, она же племянница мэра. Сам мэр ещё достаточно молод, ему недавно исполнилось тридцать пять лет, а старшей дочке только пять. Злые языки утверждают, что племянница мэра лишь временщик на этом посту, так сказать, прогревает место для старшей дочери. Но, как бы то ни было, а мы можем сделать вывод, что нынешний руководитель пришёл всерьёз и надолго. И это – хорошо! Не могут ведороссы жить без царя в голове и без государя на престоле. И вообще, причём здесь семейственность и протекционизм? Талант – понятие, существующее вне семейств и кланов. Талант – понятие общегосударственное, или, как в нашем случае, общегородское. Он либо есть, либо его нет. Извините, но смешно было бы подумать, что в светские львицы попадают лишь бесталанные люди. Или бестолковые блондинки. Это исключено. Племянница мэра, безусловно, девушка талантливая с широким кругозором, хотя и блондинка. Под её управлением рейтинг «ЖГ» значительно вырос, и не исключено, что в ближайшее время газета выйдет на второе место, опередив «Эксклюзив» на несколько пунктов. Понятно, что главред второй газеты выразил на очередном интеллигентском междусобойчике своё несогласие и даже негодование по итогам очередного опроса горожан, но мероприятие проводилось экспертами БИОММГ-а, а с ними не поспоришь, люди-то они честные и непредвзятые.

Конечно, можно бесконечно вводить читателя в Хроники Засарайска, но говорят, что и бесконечность имеет границы. Ведь всё зависит от философской школы, и поэтому хотим представить самого мэра города и на этом закрыть первую, так сказать, вводную главу нашего повествования. При всём при том, стоит сказать, что глава города не является главным героем Хроник. Героями являются жители Засарайска от самых низов до его элиты. Ничего личного, так бывает.

Итак, мэр города – Савелий Сергеевич Селиванов, молодой человек тридцати пяти лет от роду, уроженец Неплюевки (ныне 6-й микрорайон Засарайска), женат вторым браком на Яне Александровне Поплавской, имеет двух дочерей. Абсолютно лыс и чем-то похож на известного актёра телесериалов, того, у которого пёс. Образование – хорошее, в своё время экстерном закончил областную академию спорта, циркового искусства и государственного управления. Ранее, до избрания на должность главы муниципального образования, в анкетах указывал, что в совершенстве владеет тремя иностранными языками, правда, позже никогда не отказывался от услуг переводчиков. Не судим (в отличие от глав соседних городских округов), хотя десять лет тому назад и проходил свидетелем по делу о разбойном нападении на заезжий цирк шапито. Увлекается философскими трудами Николая Макиавелли, в его кабинете на журнальном столе лежит работа знаменитого итальянца «Государь», раскрытая на тринадцатой странице, с подчёркнутой фразой: «Итак, государь должен бдительно следить за тем, чтобы с языка его не сорвалось слова, не исполненного пяти названных добродетелей…». Постоянно ощущает дефицит времени, но очень любит горнолыжный спорт и футбол. У него нет возможности выехать в Куршевель (на естественный вопрос отшучивается, мол, не заработал ещё), и поэтому любовь к горным лыжам имеет исключительно заочный характер. А вот мечта о возрождении футбола в Засарайске будет реализована уже в конце первого срока работы. По крайней мере, площадка под стадион уже выделена прямо напротив городского драматического театра. Злые языки утверждают, что если стадион будет всё-таки построен, то здание театра снесут, и на освободившейся территории построят парковку для автомобилей болельщиков. Вот такой он – мэр Засарайска, личность неординарная, противоречивая, ищущая, но своя, местная и родная.

С первым заместителем Савелия Сергеевича, господином Забегаловым, мы уже познакомились, а с остальными героями познакомимся в следующих главах Хроник.

Глава вторая или утро мэра

Просто было лето. Солнце, совершенно не стесняясь, пыталось расплавить стеклопакет и добраться до прячущихся за ним людей. Светило ошибалось – в кабинете находился только один человек, причём облечённый властью и защищённый прохладой кондиционера. Мэр. Савелий Сергеевич всегда приезжает на работу пораньше, чтобы собраться с мыслями и уточнить составленный вчера план работы. Если честно, не любил Селиванов работать по плану. Не любил. Творческую личность нельзя ограничивать какими-либо рамками, они сдавливают мозг, гасят инициативу, и вообще – не для него они, эти планы. Но делать нечего – так работают и в области, и в столицах, да и, наверное, во всём мире. От масштабности этих мыслей настроение поднялось ещё выше. Мэр с удовольствием потянулся в кресле, сцепил пальцы, вывернув до хруста кисти рук. Прилив сил ощущался в каждой клеточке немного погрузневшего тела…

– Да брось ты, – отмахнулся он от себя, – нашёл проблему! Завтра, нет, с понедельника, займусь спортом и сяду на диету. За три дня сгоню жирок и пресс накачаю. Арни от зависти удавится!

Мэр остановился посредине кабинета и глубоко задумался, стараясь определиться, с чего начать новый трудовой день. Совершенно не хотелось заниматься «текучкой», хотелось чего-то большого, неординарного.

– Блин! Хорошо, что вчера не поехал к редактору, хотя бы голова свежая и похмелья нет, – сказал Савелий Сергеевич вслух, – надо бы завязать с алкоголем. Или дозу уменьшить.

Глава Засарайска снова прошёлся по ковровой дорожке, стараясь остановить поток мыслей и выделить что-то главное. Но, несмотря на отсутствие остаточных явлений, мозг был явно не способен определиться с утренним дебютом.

– Может, поиграть? – мэр вопросительно посмотрел в сторону ноутбука, – Нет, затянет, не остановишься. Придумал! Сегодня пятница, в понедельник – большой совет, а сегодня проведу внеплановое совещание, всех накручу и сам заряд бодрости получу. То-то же, подвиснут замы от неожиданности!