«Дзынь» – крышка бидона падала на пыльную землю. И лениво бежать к колонке и ополаскивать эту дурацкую крышку. И знаешь, что влетит от родителей: опять мало того что половину молока не донесла, и хорошо если выпила, а то, поди, – пролила! Так еще и песок на дне бидона! Но бежать к колонке все равно было лень. И оттянув растянутую, непонятно какого уже цвета – то ли желтую, то ли серую, то ли белую, вылинявшую за лето трикотажную майку, выбрав уголок почище, вытираешь крышку бидона и бежишь догонять своих друзей.

…А назавтра все повторялось. И бидон, и монетки, и потасовка во дворе у баб Кати, и даже крышка, которую в конце концов папа привинтил к тонкой цепочке, прицепленной к ручке бидона, и можно было больше не беспокоиться о песке на дне.

Почему-то именно в это время года хочется быть маленькой. Эдак лет пяти-шести. Верить в сказки и Деда Мороза. Ждать подарков и загадывать желания, в твердой уверенности, что они непременно сбудутся, а если не сбудутся, то мама с папой все равно купят вон того пупса-негритенка, который стоит, наряженный в елочные бусы, на витрине магазина «Игрушки».

Буква «р» на вывеске перегорела, а я уже большая и могу читать. «Игушки» вместо «ИгРРРушки» – смешно.

…Я дышу на покрытое инеем стекло в троллейбусе, помогаю себе теплыми пальцами – это просто: нажимаешь пальцем в пятнышко на окне и лед тает. Пальцам холодно и мокро, но мне весело. В эту чистую дырочку среди толстого льда можно смотреть одним глазом, и я это делаю. Я читаю надписи на пробегающих мимо зданиях «Ап-те-ка», «Пи-во-во-ды»… Я хмыкаю – пивоводы, как воеводы, думаю я, и тут появляется знакомая надпись: «Игу-ш-ки». Мечтаю, мечтаю, мечтаю.

О розовом велосипеде, который мне все равно не купят. Летом я на всех парах неслась с горы наперегонки с Кисой, врезалась в столб и упала с велосипеда так, что меня возили в больницу, а перепуганная мама сказала – никаких велосипедов!

Я мечтаю о белочке, которая заводится ключиком. И тогда она подносит лапки с орехом к мордочке и понарошку грызет этот орех. Я же знаю, что понарошку, – если бы она взаправду ела этот орех, то уже бы давно съела…

А еще бы платье такое в горошек, белое, в красный горошек и с кружевным воротником, как у тети Томы. И юбка у платья – солнце-клеш.

Крутнешься на одной ноге – и юбка вокруг тебя заиграет волнами, поднимется… Нет… Тогда трусы будут видны, мальчишки будут смеяться…

…Я могу долго вспоминать. Наверное, старею. Не помню, что ела на завтрак, но прекрасно помню мысли, когда я была пятилетней…

Я очень, очень волновалась! Очень! Утренник через три дня, и я буду перед всем детским садом читать стихи и песни петь. Нет, я не волновалась из-за стихов и песен. За почти пять лет в садике я их столько спела и прочитала, что мне это было раз плюнуть. Я волновалась из-за платья и короны.

Маме некогда было. У нее отчет. Квартальный! Нет! «Конец года» – назывался отчет. Она приходила домой такая уставшая, что даже на вечернюю сказку для меня у нее не было сил.

Папа из всех художественных поделок мог только одно – нарисовать ровный круг на листе бумаги. Это был его главный талант. Рррраз! И как будто циркулем провел! Ровнехонький кружочек. И пририсовывай к нему уши, или волосы, или корону, или туловище. И я пририсовывала. И получались – рожицы, принцессы и принцессы с ушами и коронами. Но сейчас папино умение рисовать круг на бумаге мне не нужно. Мне нужна корона. Тем более, папа вообще уехал в командировку. В город Орел. Конечно, я сразу представляла себе такого большого орла – птицу, с клювом огромным и страшным, не понимая, почему город так называется и как там люди живут.

Но про город Орел я подумала быстро и забыла, потому что мне нужны были корона и платье. В новогодней постановке я исполняла роль русской красавицы-принцессы. Анна Федоровна, наша музыкантша, сказала, чтобы я никому не говорила, но сказку эту она написала сама и такого утренника ни в одном садике не будет! А короны не было. И платья тоже не было. Ну, с платьем ладно, можно попробовать найти прошлогоднее, когда я была снежинкой.

Переворошив все шкафы и кладовки, платья я не нашла. Зато на глаза попалась мамина белая блузка, ну та, что с бантом на шее. Я немедленно ее на себя напялила и стала перед зеркалом. Хм… Рукава же можно подвернуть! Что я немедленно и сделала. По длине почти нормально – до колен. Подвяжу поясом. Или вот! Бусами! Мамиными белыми бусами! Бант на шее отлично украшал, правда завязывался он довольно низко. Не на шее, а на груди. Вся моя белая майка вылезала наружу. Я вздохнула и уставилась на свое отражение в зеркале.

– Чтой-то тут происходит? Ты чего это мамину блузку треплешь? – бабушка выглянула из кухни как всегда неожиданно.

– Бааа! – заканючила я. – Мне надо белое платье и корону!

– Ага! И хрустальные башмачки! – ответила бабушка и скрылась в кухне.

– Бааа! – ныла я, следуя за ней. – Ну я же выступаю, я буду девочка-принцесса-русская красавица, я же не могу идти в красном платье с жабо (единственное мое парадно-выходное платье, привезенное отцом из Германии)!

– Ну почему же не можешь? Вполне себе. Красное – значит красивое, значит, принцесса, – отвечала бабушка, отмеривая муку.