Перейти к практическим занятиям не решался довольно долго, и даже в склепе на центральном городском кладбище ночевал всего один раз. Было холодно, не столько страшно, сколько неуютно и сыро, а никаких обещанных изменений в сознании не последовало. Поэтому от повторения эксперимента я отказался.

Зато я запоем поглощал совершенно сказочные повести о вампирах, приведениях и Ктулху, следом – книги посложнее, претендующие на реалистичность, типа "Практической магии" или "Искусства хиромантии и физиогномики". Наконец, довершали процесс произведения, заявляющие о своей полной действительности и научной состоятельности. Их спектр тоже был весьма широк, от леденящего душу "Молота ведьм" до спокойного "Древнего пути" Уоткинса.

Вот, кстати, о последнем. Знакомство с теорией ровных дорог меня поначалу не впечатлило. Потому что книга не ответила на вопрос, который я любил себе ставить перед каждым новым делом: зачем? Кому нужны особые видимые и невидимые пути, если ходить по ним особо некому? Без четкой цели или хотя бы причины меня эта тема не увлекла. До той поры, пока…

Школу к тому времени я уже закончил. А дурь в голове растрясти не успел, поэтому экзамены в институт провалил и не сильно расстроился. Больше года провалял дурака, перебиваясь родительскими подачками и разовыми заработками, а в итоге закономерно загремел под фанфары. В смысле, был под звуки духового оркестра торжественно отправлен служить Родине. Полтора года спустя вернулся домой с уже куда более практичным взглядом на жизнь.

К тому моменту, с которого я хочу начать эту историю, мне было уже отнюдь не двадцать. Я успел закончить «вышку», юридический факультет при дополнительной специализации в психологии. Затем устроился на работу по специальности – охранником в магазин. Разочаровался, уволился, устроился в охранную фирму покрупнее и неожиданно выяснил, что имею нюх на враньё. Точнее, склонность замечать детали, не интересующие большинство коллег. Мимику, жесты, изменения интонаций и дрожание голоса. Подчистки на документах, пятна или складки в необычных местах на одежде.

Мои способности позволили оказать фирме несколько важных услуг, предотвратить серию происшествий. За счёт чего я быстро пошёл вверх по карьерной лестнице. А когда "выбрал потолок", снова без особых сожалений уволился. Но с дружеским отношением, получив такие рекомендации, что без труда нашёл отличное предложение в Москве.

Дальше мне оставалось рискнуть и переехать. Понять, что принципиальной разницы смена города не даёт. Интереснее? Пожалуй. Но при этом в провинции, когда долго бежишь, непременно попадёшь в другое место, а здесь, знаете ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же.

Итак, к этому моменту я уже полтора года являюсь «понаехавшим». В качестве молодого и не слишком опытного (по местным меркам) сотрудника имею должность средней доходности при повышенной обязанности. Работаю в престижном, на слух непосвященного, районе Тверского бульвара, в задрипанном офисе с видом на неиссякаемый поток машин.

Чтобы попасть туда, ежедневно я должен проводить три четверти часа под землёй, добираясь сначала по синей ветке метро, затем пересаживаясь на кольцевую, а сразу же на следующей станции – на фиолетовую. Если наскучило, дорогу можно разнообразить, совершая пересадки на серой или на зелёной линии, но длительность пути это не сократит. Почти час подземной жизни каждое утро и столько же вечером, это стандартная цена для большинства местных и не местных людей за возможность проживать в Москве.

Сделаю здесь ещё одну ремарку. Я терпеть не могу телефоны, планшеты, читалки и прочие мобильные гаджеты. Это не объяснить словами, особенно людям, которые проводят за экранами всяческих устройств в среднем по 170 часов в неделю. Может быть, практикующие психологи расскажут, спросите у них. Могу только пояснить, что экран перед лицом, если не сижу в удобном офисном кресле, уже через пять минут вызывает у меня боль в шее и сухость в глазах. Провести с телефоном весь путь до работы, означает промучиться весь остаток дня острой головной болью.

По этой причине я в дороге почти всегда смотрю не вниз, а прямо. Нет, совсем от телефона не отказываюсь: иногда включаю себе музыку или лёгкую книженцию. Но частенько забываю наушники дома, а если заранее кладу в карман, то забываю потом достать и зарядить. Так вот и выходит, что любимое моё развлечение в дороге – разглядывать других пассажиров. Подмечать их повадки, манеры, станции посадки и выхода.

Можете не верить, но в многомиллионном городе люди стараются придерживаться режима. Выходят из дома в одно и то же время, садиться предпочитают в один вагон, и порой даже место выбирают одно и то же, если толпа ещё не плотная и есть возможность выбирать.

Поняв это и проявив немного внимательности, примерно через полгода вы будете знать в лицо добрую половину своих попутчиков. С иными заведёте знакомство более близкое, станете приветствовать кивком и улыбкой.

Например, с Оболтусом я познакомился именно так.

Я ездил на работу со "станции подброса". То есть, примыкающей к большому депо, где есть специальный путь для перевода поезда на соседние рельсы и отправки в обратную сторону. Не знал, что такие существуют, пока не снял квартиру вблизи одной из них. Между тем, станций таких много, они есть практически на любой ветке метрополитена. Одна из главных их целей – снижать нагрузку на центр города в часы пик.