В вымышленный город N приезжает молодой журналист. Его задача - написать заказную статью об открытии грандиозного стадиона. Спорт он не любит, как и все темы, связанные с ним, но записывает интервью и отправляется в гостиницу, чтобы оперативно расшифровать запись и отправить статью в реакцию. Во время ужина в столовой к журналисту подходит странный старик, утверждающий, что молодой человек очень похож на одного его давнего знакомого. Сам же старик представляется работником гостиницы, вот только его изысканные манеры и язык совсем не вяжутся с образом человека, который посвятил свою жизнь работе в качестве обслуживающего персонала. Разговорившись, старик заявляет: он - бывший актер, а город раньше был театральной столицей мира. И вообще, говорит старик, я работал в величайшем театре всех времен, а на его месте теперь построили стадион, поскольку искусство в итоге родной город и погубило. Журналист машинально включает диктофон и записывает рассказ старика.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.
На Центральном острове города N. не было ни одного театра. Ни драматического, ни театра оперы и балета, ни даже детского. И это в городе с населением более семи миллионов человек. Лишь несметное количество однообразных супермаркетов с ультрасовременными кинотеатрами и поистине исполинских размеров стадион, вмещающий в себя добрую сотню тысяч.
Я – молодой журналист с опытом работы чуть больше трех лет, беру интервью у мэра на кислотно-зеленом футбольном поле. Это и было целью моей командировки – написать статью на две полосы о феноменальном спортивном прогрессе в N. И оперативно отправить ее в редакцию.
– Не хочу показаться богохульником, – говорил тучный градоначальник, периодически поглядывая на мой диктофон, – но мы поставили для себя задачу превратить наш славный город в некий, если хотите, религиозный центр, где бог – это спорт.
После этого он слегка сконфузился и вежливо попросил эти слова в статью не брать. Я лишь равнодушно кивнул. Никогда не любил писать о спорте. Моим призванием были темы культурно-просветительские, кроме, пожалуй, духовных. Я находил религию скучной да и сам являлся человеком неверующим.
Кстати, церквей на самом большом острове, и которых N. и состоял, было даже больше, чем в столице. По одной на двор, нисколько не преувеличиваю. Несмотря на их красоту, смотрелось все-таки жутковато. Хотя, не настолько жутко, как N-ский стадион.
Вообще, у меня сложилось впечатление, что в N. от его жителей всяческими способами пытаются что-то скрыть. Весь этот спорт, агрессивно навязываемая набожность, контрастирующая с развлечениями, словно только и созданы для того, чтобы отвлечь от глубоких мыслей. Хотя, интуиция – штука обманчивая.
Посетив еще несколько не менее величественных спортивных объектов вместе с мэром, к вечеру я был настолько утомлен, что катастрофически нуждался в уединении. Поначалу мне казалось, что статью начну писать сразу же после встречи с градоначальником. Но теперь я решил отодвинуть написание на утро. Нужно было выспаться, сбросить балласт утомленности, сделав голову легче и работоспособнее. Однако прежде необходимо было поесть.
На предложение от мэрского пресс-секретаря поехать за город и провести время “с пользой для души и тела” я ответил вежливым отказом. Меня вполне устраивало то, что в гостинице, где я остановился, была с виду неплохая столовая с претензиями на ресторан, но все равно таковым не являвшаяся. Там было довольно уютно, плюс завтрак оставил о себе добрую память. Да и находиться там было куда приятнее, чем в мрачном и тесном номере.
Столовая была абсолютно пуста за исключением немолодой пары, которая сидела за столиком возле входа и о чем-то беседовала, держась за руки. Я заказал грибной суп и стакан светлого пива. Больше ничего не хотелось, разве что выкурить сигарету, но то было лишь мимолетным желанием – уже три месяца как я держался, и идти на поводу у пагубного пристрастия более не планировал.
Доев суп и по привычке собрав крошки со стола, я принялся за холодное и, как выяснилось, довольно терпкое местное пиво. Оно мне не понравилось. Я оставил стакан почти полным и уже собирался уходить, как вдруг ко мне подошел пожилого вида человек, одетый весьма солидно и приятно пахнущий дорогим одеколоном.
– Я извиняюсь, что мешаю вам ужинать, – произнес незнакомец гипнотическим басом, – но я заметил, что вы заказали грибной суп. Можно полюбопытствовать, каков он на вкус?
Я растерялся, поэтому секунды две-три помолчал, не отрывая взгляда от стоящего передо мной худого и высокого мужчины с полностью седыми, зачесанными назад волосами и большими голубыми глазами.
– Суп как суп. А вот пиво не очень.
– Местное? – тут же спросил он.
– Да.
– Здешнее пиво на редкость отвратительное, особенно нефильтрованное. Берите водку, не прогадаете.
В интонации незнакомца я уловил намек на то, что он хочет составить мне компанию.
– Я могу научить вас пить водку так, что вы испытаете поистине незабываемые ощущения. Главное, чтобы водка была холодная, а еда – подобающая. Но, поверьте, готовят в этой столовой почти так же, как в N. варят пиво. А с супом вам повезло, уверяю.
Незнакомец улыбнулся, и я увидел два ряда железных зубов.
– Простите, я забыл представиться, – сказал незнакомец, и после этого назвал свое имя, которое я, к сожалению, не могу озвучить, поскольку обещал ему анонимность.
Далее Собеседник – назовем его так – сказал, что в далеком прошлом являлся актером, а теперь трудился уборщиком в гостинице.
– Одеты вы для уборщика весьма изысканно, – отметил я не без восхищения.
– Ах, костюм, – засмеялся Собеседник, оглядывая себя. – Всегда любил одеваться со вкусом. Это у меня еще с театра.
После этих слов он неожиданно помрачнел и замолк, оставшись стоять передо мной без малейшего движения. Наступила неловкая пауза, и я, более не в силах терпеть молчания, предложил Собеседнику присесть рядом. Возможно, любой другой на моем месте встал бы и ушел. Но не в тот вечер и не от этого человека, нет. Собеседник излучал то самое доверие и открытость, которые ищет каждый человек в океанах ненужных улыбок, обещаний и поступков. И, раз уж я повстречал на своем пути столь редкого персонажа, пускай и слегка чудаковатого, то случаем нужно было воспользоваться.