Дырин Евгений Фотиевич
Дело, которому служишь
Содержание
Пролог. Год 1905
Часть первая
Главы I - XII
Часть вторая
Главы I - XVIII
Часть третья
Главы I - XI
Эпилог. Год 1945
Пролог. Год 1905-й
Ксению Полбину разбудил кашель мужа. Под утро Семен всегда кашлял - долго, надсадно, хрипя и задыхаясь.
Потом, когда она на минуту забылась, кто-то постучал в окно избы. Окно было занесено снегом, - ничего не разглядеть. Широкая голубая тень прошла по стеклам. Снаружи заскрипел под ногами снег.
– Там будто не один топчется, - сказал Семен, повернув на подушке худое лицо со свалявшейся рыжеватой бородой.
– Кого это принесло ни свет ни заря?
Стук повторился. От сильного удара по раме отскочили и упали на подоконник сосульки, вылетела обмерзшая тряпица, торчавшая в уголке стекла.
– Кто там?
– наполняясь тревогой, спросила Ксения. Сунув ноги в заплатанные валенки, она накинула на плеча шубенку и подошла к окну.
– Открывай, - приказал незнакомый голос.
– Стражники!
Их было трое. Толстые, в перепоясанных ремнями черных шинелях, натянутых на полушубки. На глаза нахлобучены заиндевевшие от дыхания башлыки.
Двое, стукнув длинными саблями, стали у дверей, третий распустил башлык и сел на лавке у стола.
Из разбитого стекла тянуло холодом, и стражник, недовольно оглянувшись, провел рукой по своей толстой шее.
– Ты, что ли, Ксения Полбина?
– Ну, я, - сказала Ксения.
– Дверь притворите, дует.
– Ничего, намерзнешься еще. На сходке была?
– На какой сходке-то?
– Не дури. Речи против царя говорила?
Ксения молчала, стараясь пересилить дрожь.
– Сказывай, откудова знаешь, что в Санкт-Петербурге расстрел рабочих был? Ну!
– Люди говорят...
– Кто?!
– стражник ударил по столу кулаком. Подпрыгнули, жалобно звякнув, деревянные ложки в немытой с вечера миске.
– Разные люди, прохожие... Откуда знать?
Стражник провел толстыми пальцами по усам, оторвал и сбросил на пол кусочек льда.
– Та-ак. Отпираться, значит... Одевайся!
Семен закашлялся и, шумно дыша, сказал:
– Куда вы ее? Насносях она, через месяц рожать Да и я не встаю, воды подать некому...
– Помолчи!
Голос у стражника был зычный, густой, а у Семена слабый, как у мальчика.
Острая жалость сдавила сердце Ксении. Она сказала:
– Обещала нынче в обед Надежда зайти. Попроси Сеня, чтоб присматривала.
Когда сани проезжали мимо деревянной церкви. Ксения взглянула на площадь. Большой темный круг был вытоптан на снегу.
Здесь вчера собирались сельчане. Кого-то еще взяли?
Лошади бежали резво. Избы Ртищево-Каменки скоро остались позади, показался помещичий лес. Спустя некоторое время в морозном тумане замаячили каменные дома имения Анненкова.
Везли в Симбирск. Значит, в тюрьму.
В тюрьме у Ксении родился сын. Мальчик был здоровый, крепкий, голосистый. Он не понимал, куда уходит мать, которую продолжали вызывать на допросы, и кричал во всю силу легких, требуя еды. Мать возвращалась, кормила его, и он жадно глотал молоко, не замечая, что иногда оно приобретало солоноватый привкус.
Мать плакала.
Сердце ее сжималось от боли, когда она видела, как ребенок, научившийся различать свет, тянулся ручонками к грязному окну, разделенному на квадраты ржавыми прутьями.
Только через год Ксению выпустили из тюрьмы. Ребенка записали жителем Ртищево-Каменки и окрестили Иваном.
На крестины пригласили родственников. Распили штоф водки, закусив кислой капустой из общей миски.
Ванятка сидел в деревянном корыте, укутанный тряпьем, и весело разговаривал сам с собой. Мать с нежностью смотрела на него.
– Не первый у нас, - сказала она.
– Уже две могилки на погосте, все маленькие умирали. А этот, сердце вещует, будет жить.
– Тоже хлебнет горя, - мрачно отозвался Семен, обводя глазами свое убогое жилище.
– Вон злыдни какие ему оставляю. Батраком будет спину гнуть, а то на заработки, на чугунку со мной пойдет...
Наперебой заговорили гости. Кабы земли побольше, может, и выбился бы в люди, стал бы крестьянствовать... Да где ее, землю-то, брать? Бог не подаст, Анненков-помещик добром не уступит. Так что не миновать Ивану трудных мужицких мозолей, горба на спине. Хоть бы кусок черного хлеба в избе всегда был, и то счастье...