Шрифт:
Идея пришла ко мне уже полностью оформленной: я буду читать по одной книге в месяц и следовать всем ее советам, чтобы выяснить, может ли селф-хелп изменить жизнь. Я буду делать это весь год; всего получится 12 книг. Я буду систематически устранять все свои недостатки, по одному за книгу: проблемы с деньгами, беспокойство, лишний вес… И так к концу года я наконец стану… совершенством!
– О’кей, но тогда тебе действительно придется что-то делать, – сказала Шейла, услышав мою идею по телефону несколько дней спустя. – Нельзя же просто целый год читать книги и заниматься самоанализом.
По ее тону было ясно: она решила, что я просто ищу предлог, чтобы зациклиться на себе и стать еще более эгоистичной, чем всегда.
– Я буду что-то делать! – возмутилась я. – В этом весь смысл!
– Каким книгам ты собираешься следовать? У тебя есть план?
И снова в цель. Шейла знала, что у меня никогда нет плана.
– Начну с «Бойся… но делай!», потому что в первый раз она мне сильно помогла. Потом, думаю, что-нибудь про деньги. А потом не знаю. В селф-хелп-ляндии говорят, что нужная книга сама тебя найдет, – сказала я.
Я знала, что говорю как чокнутая.
– Ты будешь перечитывать свои книги или возьмешь что-нибудь новое? – спросила она.
– И то и другое, – сказала я.
– И ты прочитаешь книгу про отношения?
– Ага.
– Какую?
– Пока не знаю.
– А когда?
– Да не знаю я, Шейла! Позже. Я хочу сначала поработать над собой, а потом уже думать о мужчинах.
Мне самой было не по себе от фразы «поработать над собой».
– Так что именно ты хочешь получить в результате? – спросила Шейла.
Вот за что ей так много платили. Она видела слабые места в любых планах.
– Ну не знаю. Я просто хочу стать счастливее, увереннее в себе и вылезти из долгов. Хочу стать более здоровой и меньше пить…
– Тебе необязательно читать книгу, чтобы меньше пить, – перебила Шейла.
– Да знаю я, что необязательно! – ответила я, сделав изрядный глоток вина.
– Ладно, но ты действительно должна будешь действовать. Разговорами не отделаешься.
– Да, Шейла, я поняла. Я буду.
Реализм Шейлы не смог испортить мне настроение. Я положила трубку, закрыла глаза и представила, какой идеальной стану в конце года.
Идеальная Я никогда не будет прокрастинировать, и любая работа будет даваться ей с полпинка. Она будет писать в лучшие газеты и журналы и зарабатывать на этом баснословные деньги – которых наконец хватит, чтобы исправить ее кривые зубы. Идеальная Я будет жить в прекрасной квартире с окнами от пола до потолка. У нее будут книжные полки, полные высокоинтеллектуальной литературы, которую она действительно будет читать. Она будет посещать шикарные мероприятия в прекрасных, сдержанных, но очень дорогих нарядах. И каждый день будет ходить в спортзал. О, и, разумеется, с ней всегда будет красивый парень в кашемировом джемпере.
Знаете эти фотки из интервью в глянцевых журналах с идеальными людьми, которые рассказывают о своей идеальной жизни в идеальных интерьерах и идеальной одежде? Так вот, я собиралась стать одной из них!
Шел ноябрь, так что логично было начать с января. Новый год, новая я.
Я не имела ни малейшего понятия, что мой миленький план превратится в шестнадцатимесячные американские горки, которые вывернут наизнанку каждую клеточку моего тела.
Да, селф-хелп изменил мою жизнь – но к лучшему ли?
1. «Бойся… но делай!»
Сьюзен Джефферс
«Рискуйте каждый день – это маленький, но очень смелый шаг. Вы почувствуете прилив сил, как только на него решитесь».
Пятница, 1 января. Я стою на деревянных мостках и смотрю на грязно-коричневый пруд. Морозный ветер плетью бьет по ногам. Идет дождь.
Надпись на доске, прислоненной к стулу, гласит, что температура воды 5 градусов Цельсия. Практически лед. Каждый сантиметр моего тела покрывается мурашками.
– Вы уже плавали в Девичьем пруду? – спрашивает матрона у воды.
Ее ледяной голос бодрит не меньше ветра, а судя по ее акценту, она могла бы владеть половиной Гемпшира.
– Нет, – отвечаю я.
– Вода в это время года может быть опасной. Жуткий холод.
– Ладно, – говорю я.
– Так что заходите на выдохе.
– Ладно.
– Так вы предотвратите гипервентиляцию легких.
О боже.
Я смотрю на женщин среднего возраста вокруг себя с влажными волосами и стаканчиками дымящегося чая. Если они смогли, чем я хуже? Правильно?