Склонный к резонерству психиатр с постсоветским синдромом и любовью к блокбастерам принимает в больницу паралогичного пациента с режиссерским образованием, который превращает размеренную жизнь закрытого отделения в фантасмагорическую пьесу. Конфликт: герой – среда – герой. Развязка трагико-сюрреалистическая. Концовка эпическая.
Содержит нецензурную брань.
…к тому же, если люди открывали больницу
и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна;
предрассудки и все эти житейские
гадости и мерзости нужны,
так как они с течением времени
перерабатываются во что-нибудь путное,
как навоз в чернозем.
На земле нет ничего такого хорошего,
что в своём первоисточнике
не имело бы гадости.
Антон Чехов, «Палата № 6»
Вводная новелла
Игорь остановил руку, готовую постучать в дверь с потертой табличкой «Заведующий».
– Не съем я вашего любимого Григория Олеговича, – попытался пошутить он. – Я же не пациент.
Медсестра молча уставилась на него своими испуганными нетрезвыми глазами. Она была усталой и толстой. Выщипанные брови, мешки под глазами и завитые красные волосы напоминали о нехватке равноправия в стране, а лицевые складки в форме просящейся к хирургу елочки пробуждали в сердце Игоря лютый диссонанс, который после возвращения из Калифорнии был особенно острым.
– У меня мало времени, – улыбнулся он. – Поэтому не соизволите ли вы удалиться. То, что мне нужно обсудить с вашим заведующим, сугубо конфиденциально. Идите.
Медсестра непонимающе моргнула.
– Go away, – Игорь потряс тыльной стороной ладони в сторону дежурного поста. Но она лишь шире раскрыла глаза.
– Послушай, красавица, – он достал из кармана заламинированный пропуск в фан-зону на концерт Шнурова. Такие штуки помогали в подобных ситуациях. – Я медийное лицо. На этой красивой карточке мое имя крупными буквами – Игорь Незнанский. Видишь? Встреча с Григорием Олеговичем согласована через главного врача, – он располагающе улыбнулся, провел карточкой перед лицом медсестры, затем взмахом кисти указал на себя и на дверь. – Я иду брать большое интервью у вашего заведующего. Это же его дверь, судя по табличке?
Медсестра несколько секунд непонимающе смотрела на него, потом развернулась и побрела на свой пост в середине коридора. Глядя, как она ссутулилась с книжкой сканвордов на старом диванчике, собранном из потертых ДСП, Игорь подумал о том, что с российской психиатрией все-таки что-то не так. Табличка «Заведующий» согласно закачалась на сквозняке.
– Если считать за табличку принтерный лист, завернутый в целлофанчик, конечно, – пробормотал он.
Игорь поправил пиджак, проверил диктофон, замаскированный под значок Союза журналистов на лацкане, и снова занес руку над дверью.
– Э-э. П-с-с… – раздался хриплый шепот.
Звук донесся слева, из проема в стене, за которым была палата.
– Вы меня? – тоже почему-то шепотом спросил Игорь.
Сквозь решетку пролезла кисть с волосатыми пальцами. Поманила:
– Подойди ближе, только не пались.
На стене сбоку информационный стенд. Гуашью по картону намалеваны картинки. Информация – той же гуашью по трафарету. Игорь сделал вид, что заинтересовался бобровым жиром. Советская медицина умела донести до обывателя способы профилактики: на картинке красивый бобер на белом коне копьем пронзает извивающуюся, как змея, палочку Коха.
– Ты журналист? – кисть нырнула обратно. Вместо нее между прутьями решетки показались верхняя губа с грязной щетиной и перекошенный нос, который ломался по меньшей мере четыре раза.
– Вы угадали. Есть информация о произошедших здесь событиях?
– Нет. У меня сенсационные новости.
Игорь разочарованно выдохнул:
– Конкретнее?
– Мне сообщили о том, что инопланетяне обратились к Путину с просьбой поселиться в Воронеже.
– Почему именно в Воронеже?
– Там еще остались воры в законе.
– Источник?
– У меня конференц-связь с пресс-секретарем.
Незнанский хмыкнул и вернулся к двери заведующего.
– Обожди! – шикнул вслед обладатель губы и носа. – Между тополями у входа немцы зарыли янтарный саркофаг. Главврач знает. Он кинул меня с выпиской.
– Я записал всё, передам в редакцию. Непременно.
Губа и нос нырнули обратно в сумрак палаты. Игорь покачал головой и подумал, что в броуновском движении пузырьков шампанского порядка больше, чем в этой больнице.
– Интервью с заведующим отделением принудительного лечения Горшковской психиатрической больницы, – негромко сказал он в значок на лацкане. – Скрытая запись.
Смартфон в кармане коротко завибрировал, подтвердив, что запись началась. Одновременно с этой вибрацией коридор зашумел. В очередной раз журналист занес руку и решительно, проигнорировав неожиданно возникшие за спиной мат и вопли, постучал в дверь.
Она открылась тут же. Григорий Олегович, растрепанный, в расстегнутом халате, непонимающе посмотрел на гостя и выскочил в коридор.