В. Ф. Федоренко - молодой мужчина в замасленной спецовке ("Какой он был раньше, когда землю брал, - вспомнит потом со вздохом мой спутник, - богатырь. А сейчас одни кости. Вот она, земля...").

Земли у Федоренко 500 гектаров, из них - 300 пашни.

– Не было солярки, нет денег, - объясняет он.
– Теперь взял кредит у корпорации, начну пары обрабатывать. За пять лет от земли, от зерна доходов нет: все идет на горючее, на запчасти. Спасает скот: от мяса - хоть какие-то деньги. Молоко девать некуда - базар далеко. А уходить куда? Назад, в поселок, откуда пришел, - там работы нет, все предприятия закрылись. В пяти километрах - хутор, там - колхоз, люди по пятьдесят тысяч рублей в месяц получают. На буханку хлеба в день не хватает. Так что уходить некуда, надо работать.

Мы уезжаем, он остается.

А может, это начало новой жизни? Пять лет разве возраст?

В краях иных, в Европе ли, в Америке, по-иному. Помню деревню в Венгрии, обычное подворье, рассказ хозяина:

– Фундамент и "низы" дома - это от прадеда, деда. А мы с отцом подняли выше, второй этаж. Я сам уже оборудовал отопление, ванную, построил бассейн, чтоб внучата летом купались.

И без рассказа было видно, что подворье - дом, все службы - не в один день построены, и не в один год, и даже не в один век.

У нас в России, и здесь вот, в Задонье, сколько раз зорили гнезда крестьянские: Гражданская война, раскулачивание, Отечественная война, послевоенная разруха, потом, когда немного оправились, грянуло: "Долой неперспективные хутора!" Снова бросай все и где-то начинай лепить новую жизнь. Нынче, вот уже пять лет кряду, громим колхозное: капитальные кирпичные животноводческие фермы, кошары, дома при них, полевые станы - все по кирпичику растаскиваем, до ровной земли. Словно идет на нас враг и нельзя ему оставлять ничего, кроме руин.

И вот снова начинаем с землянок. Значит, долог наш путь.

А путь наш сегодняшний - от поля к полю: Барсов, Ляхович, Шамин, Бобров, Белько, - но разница малая.

– Не пойму: это чистый бурьян или что-то сеялось?

Выходим из машины, глядим, вздыхаем:

– Чистый.

А дальше и выходить не надо, из машины видать, что бурьян без подмесу.

За курганом - курган, за балкой - балка: Зорина, Осиновская... За полем поле.

И такая радость, когда увидишь высокую, чистую озимку, - редко, но случается. Возле хутора Осиновский прекрасное поле.

– Молодцы, ребята, - хвалит Цуканов.
– Молодые, а могут. Надо поговорить, может, еще земли возьмут.

Ближе к хутору Большая Голубая неплохая пшеница у Старовойтова, Романова, Харьковского, Молчанова; они из Волгограда, городские люди, но сумели.

Но больше картин горьких: зеленое половодье сорняка.

По целине, по залежам, перелогам, по балкам и теклинам такие травы стоят, что дух захватывает. Колосится, цветет аржанец, синеют разливы горошка, розовеет вязиль. Травы, травы и травы... Но ни людей, ни скота, ни рядов скошенной травы, ни копен сена. Зеленая, но пустыня.

На хуторе Большая Голубая молодые ребята-механизаторы жаловались:

– Без зарплаты сидим. Спасибо детским пособиям да стариковским пенсиям.

На этом далеком и горьком хуторе спросил у одного, у другого:

– Сколько скотины держите?

– Корова с бычком...
– отвечали мне.

Часом позже, на другом хуторе, на Евлампиевском, Борис Павлович Лысенко человек немолодой, недужный и статью не богатырь - ответил на мои сомнения:

– Хорошо, хоть одну корову держат. А ведь есть молодые, здоровые - и вовсе ничего на дворе нет: это ведь труд, работать надо.

Одна корова - круглый год забота, две - вдвое больше. Четыре ли, пять, десять - уже не позорюешь, и телевизор надо забыть в пору летнюю, горячую.

Еще одна беда нашей земли и жизни - добрых работников мало. После раскулачивания десятилетиями людей провеивали: какие потолковей, тех в город выталкивали, чтобы "человеком стал", какие похуже - "нехай быкам хвосты крутят".

Вот и получилась картина нынешняя: триста километров пути, чуть не сотня хозяев, а хорошего мало.

– Завтра буду весь день акты писать для комиссии, для наказания, - сказал Цуканов, а потом добавил: - Когда из десяти новых хозяев за нерадивость, за упущения в использовании земли штрафуешь одного-двух - это естественно. А когда из десяти - всех, то это уже ненормально. Значит, не только люди виноваты, но и государство, его подходы.

А в конце пути еще одна встреча.

На границе района, за речкой Голубой, возле хутора Большой Набатов, встретили мы В. Н. Конькова. Брал он землю понемногу - сначала два десятка гектаров, потом попросил еще и еще. Выращивал арбузы, дыни и - всем на удивление - огурцы на богаре, то есть без полива. А в прошлом году решил взять большой участок не клочками, а в одном месте. Выделили ему 350 гектаров. И вот встреча. Коньков - за рулем машины отвозит своих работниц с бахчи домой, в станицу.