Часть под названием «Рецепты» – это третье блюдо, в ней вы найдете советы и приемы, которые подготовят вас и вашу кухню для всех видов магии. Эта часть книги похожа на список инструментов, которые вам понадобятся, чтобы получить первую степень в области кухонного колдовства.

Наконец, в этой книге есть рецепты. Я включил сюда сорок два из моих самых любимых, чтобы вы могли готовить, есть и делиться ими. Надеюсь, вы попробуете все и захотите использовать, изменять и адаптировать их, и пусть они вдохновляют вас на собственную кухонную магию.

Скажу по секрету: у меня есть желание оказаться на чьей-нибудь кухне и увидеть потрепанный экземпляр этой книги с загнутыми углами страниц и заметками, нацарапанными на полях. А также услышать истории о том, как хозяева устроили ритуальный пир или создали религиозную практику, включающую не только рецепты, предложенные мной, но и многие другие, их собственные.

Майкл Поллан в книге «Кулинария: естественная история трансформации» утверждает: «Мы – это вид, который готовит пищу. Ни один другой вид не готовит. И научившись готовить, мы стали настоящими людьми» [2] . Если наши древние предки действительно стали людьми, как только поняли, как готовить, держу пари, что потребовалось всего десять минут на шкале человеческого развития, чтобы придумать первые ритуалы, связанные с едой. С тех пор мы продолжаем их создавать. Никто точно не знает, когда именно наши предки провели первые ритуалы, связанные с пищей. Воображение подсказывает мне, что сразу после того, как была приготовлена первая пища, они придумали в честь этого обряд. Если мои пра-пра-пра… (и еще много раз пра-) праматери и праотцы были чем-то похожи на мою сегодняшнюю семью, у них была презентация еды, жаркая дискуссия о том, кто должен съесть самый сочный кусок доисторической курицы, а затем крепкий долгий сон с полным животом.

Древние люди оставили нам сообщения о своем пребывании на этой планете, показывая именно то, что было для них важно. Они описывали различные аспекты своей жизни, рисуя на стенах пещер животных. Рисовали свои руки, а затем вырезали их изображения на стенах и создавали красивые спиральные пиктограммы. Они оставляли свидетельства своих привычек и ритуалов, связанных с пищей, и даже объедки. В Южной Африке есть пещера под названием Вондерверк [3] . В ней найдены доказательства того, что люди умели пользоваться огнем почти два миллиона лет назад. Можно сделать вывод, что они разжигали костры по многим причинам. Огонь давал тепло. Костры в пещерах, вероятно, помогали противостоять стихиям. Огонь служил защитой от хищников и, кто знает, может быть, вдохновлял доисторических людей на разговоры у костра. Можно только гадать, готовили ли они еду на этих кострах.

Если пищу готовили, это указывает на то, что люди собирались, чтобы поесть вместе. Раскопки, главным образом в пещерах – в таких разных местах, как Кения и современный Израиль, – позволили обнаружить признаки пользования огнем, простейшие очаги, инструменты и даже «приготовленные» фрагменты костей, возраст которых равен почти восьмистам тысячам лет.

Люди из клана миррар в северо-западной Австралии объединились с археологами из Квинслендского университета, чтобы сохранить стоянки древнего человека, которые отображают человеческую деятельность в регионе сорок пять тысяч лет назад [4] . Среди найденных там артефактов были кухонные принадлежности, в том числе точильные камни и небольшие топорики с остатками пищи – ягод, ямса и орехов. На пещерных рисунках в Леанг-Ломпоа, Индонезия, созданных почти сорок тысяч лет назад, изображены крупные животные, а на скале выгравированы отпечатки рук. Важно отметить, что там обнаружены также очаги, где готовилась пища, и останки моллюсков, съеденных древними людьми. Возможно, самые известные наскальные рисунки, сделанные в Ласко, Франция, изображают сцены охоты как в ритуальном, так и в духовном плане. Сама охота – это ритуал, связанный с едой, и он до сих пор практикуется во всем мире. Кульминация охоты, убийство, также связана с традициями и ритуалами, и, хотя мы не можем точно знать, как древние люди отмечали успешную охоту, можно предположить, что они определенно делали это.

Можно только догадываться о древних ритуалах, связанных с пищей. Охотников, возвращающихся с хорошей добычей, встречали радостными возгласами и улыбками. У общего костра можно было рассказывать об опасной и захватывающей охоте, когда ее «результаты» передавались по кругу. Мне хотелось бы думать, что люди давали оценку приготовившим еду и хвалили их мастерство, наслаждаясь зубром в собственном соку с восхитительным водяным крессом, собранным в соседнем ручье.

Последний пункт может быть небольшой натяжкой, но вы видите, к чему я клоню: когда люди устраивали собрания, они ели вместе. Это одна из главных причин, почему они жили группами, и выжили в значительной мере благодаря этому. Какими бы ни были способы общения наших древних предков, общаться они умели. И если они говорили о еде и устанавливали правила насчет того, кто ест первым, кто из членов группы потрошит добычу и кто участвует в охоте, и затем спорили, кто должен наполнить череп мастодонта мыльной водой и пойти мыть посуду, то они участвовали в какой-то форме пищевого ритуала.

Теперь сделаем огромный скачок вперед по человеческой шкале времени из эпохи палеолита в относительно недавнее прошлое – около девяти тысяч лет назад. В то время люди, в археологии известные как убайдийцы, начали заселять территорию, известную сегодня как Ирак. Убайдийцы строили небольшие деревни. Общепризнанно, что они являлись первыми строителями деревень в регионе. Условия, в которых они жили, были крайне суровы: мало деревьев, климат жаркий и засушливый, а почва почти лишена питательных веществ и совсем непригодна для выращивания зерновых культур. Солнце и ветер насмехались над безрассудством поселенцев, попеременно испепеляя землю безжалостной 40-градусной жарой в течение летних месяцев, а затем разрушая то немногое, что осталось от верхнего слоя почвы, в период ежегодных ураганных ветров.

Однако эти неуступчивые земли обладали двумя очень полезными особенностями – по ним протекали реки Тигр и Евфрат, и они выходили из берегов. Наводнения были очень сильными, особенно зимой и весной. Паводковые воды приносили в почву столь необходимые питательные вещества и образовывали временные болота, которые изобиловали сезонной рыбой и птицей. Древние убайдийцы узнали, что, когда часто непредсказуемые и разрушительные наводнения отступают, они действительно могут что-то выращивать. А что еще лучше, могут употреблять в пищу выращенный урожай или скармливать его козам, а затем есть их, хорошо откормленных и вкусных.

В течение двух тысяч лет убайдийцы процветали. Они стали опытными фермерами, выращивая достаточно пищи, чтобы прокормить себя и свой скот, и создали сельскохозяйственные технологии, которые в конечном счете сформировали человеческую цивилизацию и влияют на нее по сей день. Занимаясь земледелием и строительством деревень, убайдийцы прокладывали и торговые пути. Они торговали керамикой, продовольствием, скотом, тканями и идеями.

Предполагается, что примерно в 3300 году до н. э. поселенцы из соседних горных районов начали прибывать на убайдийские земли, возможно, по торговым путям, проложенным самими убайдийцами. На протяжении многих последующих поколений эти пришельцы сливались с исконным населением, их культура менялась, и в конечном счете появилась шумерская, а затем аккадская культура. Новое население развило технологии прошлого и создало обнесенные стенами города с еще более совершенными методами орошения и выращивания продуктов питания. Важно отметить, что они также усовершенствовали хранение продовольствия. Умение хранить продукты питания обеспечивало людям определенную степень безопасности и стабильности. Это умение часто упоминается как краеугольный камень в развитии и расширении человеческой цивилизации.