Обводя комнату взглядом, я заметил поодаль лифт. «Симпатичный лифт. У кого вообще есть лифт в доме?» – спросил я. Нередко юмор помогает растопить лед, хотя иногда может привести к рискованным последствиям. Уайатт искоса посмотрел на меня.

«У меня есть. Та еще заноза в заднице. Застревал в этой чертовой штуке тысячу раз».

Разговор продолжался и, казалось, какое-то время был даже продуктивным, но один стакан виски быстро превратился в пять. Эго Уайатта взяло управление в свои руки, как только я перешел к обсуждению плана действий, где первым шагом было прохождение реабилитации. Как я и ожидал, он разозлился, поэтому Сара взяла детей и направилась вместе с ними в отель. Она десятки раз грозилась уйти, но в тот вечер впервые не отступила, заранее собрав чемоданы на случай, если ситуация начнет развиваться по уже привычному сценарию.

Уайатта потряс не столько отъезд семьи, сколько та легкость, с которой они сделали это. Как любой самовлюбленный человек, он наслаждался страхом, который внушал. Но сейчас его никто не боялся. И это повергало Уайатта в ужас.

«У меня есть кое-какие дела, которые нужно довести до конца. Я не могу вот так взять и исчезнуть».

«Я знаю место, где вам предоставят доступ к телефону и электронной почте. Вы сможете продолжать заниматься бизнесом».

Долгая пауза.

«Хорошо. Но не сегодня. Утром».

«Заеду за вами в восемь».

На следующее утро мы сидели плечом к плечу на заднем сиденье автомобиля, который двигался навстречу совершенно новой главе в жизни Уайатта.

Я закрыл глаза, будто смахивая ресницами воспоминания, сосредоточился и произнес вслух свою мантру: «У тебя все получится». Эта мантра разрабатывалась на протяжении многих лет, начинаясь со слов «верь в себя», а затем видоизменившись в такие утверждения, как «ты достоин любви», «будь собой», «тебя достаточно», «говори, во что веришь», «ты именно там, где ты должен быть» и «я люблю тебя». И вот теперь: «У тебя все получится». Мантра меняется, но ритуал остается прежним. Он появился, когда мне было около двадцати лет. Я помню, что ощущал себя абсолютно беспомощным, отправляясь к своим первым клиентам, нуждавшимся в психологической консультации. В тот день все сразу пошло наперекосяк: в моем принтере закончились чернила, а я не распечатал и не заучил стандартный текст, разработанный специалистами компании, где я тогда работал, для выступления перед клиентами. Один прокол следовал за другим, и к концу консультации клиенты позвонили в компанию и попросили вернуть им деньги, сославшись на мою абсолютную некомпетентность. Но, несмотря ни на что, я чувствовал себя великолепно. В тот день я впервые почувствовал, что смог установить связь со своим Истинным Я.

С тех самых пор ритуал стал источником того, что было мне реально необходимо, – ощущения собственной победы независимо от конечного результата и понимания, что моя работа продиктована глубоким и искренним желанием помогать людям. Я не мог контролировать или предугадывать их действия, но я мог быть уверен, что я исходил из чего-то настоящего, подлинного внутри себя и располагал достаточными ресурсами.

Я сделал глубокий вдох, поднял с пола туалета вещи, вышел за дверь к своей охране, и мы двинулись в дорогу: нам предстоял долгий путь. Перемещение из пункта А в пункт Б в Курдистане оказалось не настолько простым, как в Голливуде, даже если принять во внимание жуткие лос-анджелесские пробки. Тем не менее здесь я чувствовал себя как дома. На самом деле нет места более гостеприимного, чем Курдистан, – здесь готовы открыть двери и принять каждого человека вне зависимости от его религиозных убеждений. Вот почему столько людей искали убежище именно здесь. Перед приездом я несколько раз разговаривал по телефону со своим курдским гидом и теперь хорошо понимал, куда я еду и с кем могу встретиться. Но все же полностью подготовиться к визиту в лагерь беженцев, расположенный на другом краю земли, было попросту невозможно. Единственное, что я знал наверняка, – что мне нужно было хоть ненадолго отдохнуть от привычных клиентов и направить свои способности в совершенно новое русло.

Я всегда достигал равновесия, погружаясь в полную противоположность окружающей меня действительности. Удивительно, но взаимоисключающие вещи помогают мне особенно остро чувствовать реальность. Обычно моими клиентами становились знаменитости, располагающие всеми мыслимыми и немыслимыми благами, а здешние жители были вынуждены смотреть на то, как ракеты уничтожают их дома и убивают их семьи. Они были лишены всего, за исключением тех немногих вещей, которые смогли унести с собой. Но это путешествие не стало результатом случайного выбора точки на карте мира, где люди нуждались в помощи и где я мог предстать перед ними как своего рода спаситель. На самом деле я понимал, что вряд ли успею что-то сделать для этих людей всего за одну неделю, которую мне предстояло провести здесь.

Я уже бывал в этой части света. Восемь лет назад меня буквально магнитом притянуло в Афганистан. Тогда меня не покидало ощущение, что картина, созданная американскими СМИ и представляющая эту страну как территорию, кишащую террористами и радикалами, не была достоверной. Я просто должен был увидеть все собственными глазами. Более того, этот регион считался опиумной столицей мира, и мне хотелось проверить справедливость подобного утверждения. Я до всего дохожу эмпирическим путем: когда я хочу научиться чему-то новому, мне нужно погрузиться в это с головой. Во время той поездки в Афганистан я посетил реабилитационные центры и центры детоксикации; в некоторых из них использовались по-настоящему варварские методы лечения героиновой зависимости. Людей там просто приковывали цепями и оставляли – дрожащих, плачущих и корчащихся от боли – ждать, пока их тело очистится от тяжелых наркотиков. Это было мучительно. Такие люди нуждались в современных и проверенных медицинских технологиях детоксикации и реабилитации. (Я не бывал в том регионе вот уже несколько лет, и, возможно, сегодня там практикуются лучшие методы лечения. Однако в те времена все происходило именно так из-за элементарного отсутствия необходимых ресурсов.) Благодаря той поездке, равно как и всем последующим путешествиям, я обрел более глубокое понимание потребностей людей, живущих там, а также понял, что помощь – одна из моих важных жизненных целей.

Когда я встречался с правительственными чиновниками, чтобы получить более полное представление о сложившейся там ситуации, я узнал, что с первых дней войны против ИГИЛ (запрещенной в России террористической организации) Курдистан стал самым гостеприимным пристанищем для беженцев, включая курдов-езидов, христиан и сирийцев. Люди были вынуждены покидать свои дома после того как террористы убивали членов их семей. Там были тысячи сирот. Все это мы наблюдали в вечерних теленовостях или на первых полосах газет, но для меня настало время увидеть кризис беженцев воочию.