Шрифт:
Третья категория – те, кому школа, в общем-то, безразлична. Это ребята или девчонки, которые вообще ко всему относятся довольно спокойно и ровно. Если бы у них во дворе упал Тунгусский метеорит, они бы такое мелкое явление природы и не заметили бы даже. Ну упал и упал, пусть себе лежит. Школа для них – очередное падение метеорита. Им можно только позавидовать.
Можно позавидовать и ребятам, чем-то увлеченным. Спортом, музыкой, авиамоделизмом. Увлечение для них в жизни на первом месте, а школа так, постольку-поскольку. На двадцать третьем месте.
Хорошо, когда в жизни есть что-то важное. Что-то, что позволяет воспринимать окружающую действительность в более-менее приемлемых красках.
Если же пока ты еще не определился, если школа пьет кровь и снится в кошмарах, эта книжка для тебя. Поскольку основная ее задача – попытаться рассказать, как продержаться эти десять, а для кого-то и одиннадцать (а в скором времени, глядишь, и двенадцать) лет. И даже извлечь из этого некоторую пользу.
Кстати, папам и мамам она тоже будет полезна. Поскольку, как показывает опыт, о том, что происходит с их детишками в школе, они мало знают.
Совсем не знают.
Не хотят знать.
А потом и спрашивают: «Куда же школа смотрела? Почему мой мальчик превратился в такого монстра? Почему моя доченька превратилась в настоящую маленькую дрянь?»
Не знаю, будет ли она полезна учителям. Учителя и так знают, как они выглядят со стороны. Они же тоже когда-то были учениками.
Теперь о главном.
Теперь утешение.
Утешение, которое периодически будет встречаться на страницах этой книжки. Почему периодически? А чтобы лучше запомнилось. Это очень важное утешение, оно поможет продержаться.
Если тебе не повезло и ты все-таки попал в компанию вечных изгоев и неудачников – не расстраивайся. После школы у тебя появится шанс. Ты станешь взрослее, сможешь по-другому взглянуть на все, что с тобой случилось. Может, сможешь даже над всем этим посмеяться.
И вообще, скорее всего все твои неприятности растают одновременно с окончанием учебы. Выйдешь за школьный порог под звуки нестареющего вальса, в одной руке аттестат, в другой – красная гвоздика, обернешься и плюнешь через левое плечо – это чтобы больше сюда не возвращаться.
И начнется новая жизнь.
2020. Да, кстати, сменка, это, похоже, навсегда.
Отсутствие сменки – не повод для скачек.
Запись в дневнике [1]Глава 1
Рейтинг проблем
Отец тащит в школу первоклассника. Первоклассник упирается, бьется и кричит:
– Одиннадцать лет!!! Одиннадцать!!! За что?!
Анекдот1
Все цитируемые в этой книге изречения, замечания, записанные учителями в дневниках учеников, и прочие тексты подлинные – из коллекции автора (Прим. авт.).
Как-то раз в школе инвентаризировали библиотечный фонд. Старые, неправильные книжки списывали и относили на третий этаж в малый спортзал, в макулатурохранилище.
Кроме книг малый спортзал был завален тетрадями. Видимо, они скучали там после какой-нибудь очередной акции типа «Макулатура для диктатуры пролетариата». Меня поставили на сортировку – книжки к правой стене, тетради к левой, легкая работа. Перебирал-перебирал, затем стал некоторые тетрадки просматривать, от общей тоски. Тетрадки были в большинстве своем обычные, без фантазии. Футболисты-культуристы-мотоциклисты, Мэрилин Мэнсон, у девочек: «Я люблю Колю Тупикова, он клевый».
Но одну тетрадку запомнил особо. На обложке с удивительным искусством были нарисованы различные монстры. С аппетитом пожирающие друг друга, отрубающие друг другу головы – одним словом, развлекающиеся в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Зловещие мертвецы и компания. Тоже, в общем-то, зауряд, однако выполнено с большой тонкостью. Каждый зубик видно.
А в конце тетради весьма интересный документ. Как точно назывался, не помню, но что-то из оперы «Что я ненавижу больше всего».
На первом месте в списке ненавидения стоял В. Мотылев, известный классный качок и мордобоец.
«Ненавижу Мотылева».
Дальше неизвестный ненавистник (тетрадь была не подписана) ненавидел:
– учительницу математики (смотрит на него, как на идиота);
– учительницу физики (у нее базедова болезнь);
– физрука (без комментариев).
На третьем месте в списке ненависти стояли родители. Если Мотылев и преподаватели отравляли все школьное время, то родители отравляли все остальное.
Потом, лет через пять, я снова встретил чудищ, изображенных на обложке той тетрадки. Возле рынка стоял художник и продавал картины с этими самыми монстрами. И еще простенькие пейзажики.
Судя по довольному лицу, он больше никого не ненавидел.
А чудищ у него покупали плохо. Пейзажи лучше.
Самая первая глава будет и самой короткой. Ее задача – перечислить основные проблемы и трудности, с которыми сталкивается каждый среднестатистический школьник. Среднестатистический потому, что есть школы, где определенные трудности минимизированы.
Например, в каком-нибудь элитном лицее имени Благополучного Благополучия вероятность конфликта между учениками, учителями и родителями по поводу сдачи денег на «ремонт класса» близка к нулю. И с хулиганами особых сложностей не возникает. Во-первых, охрана. Во-вторых, тоже охрана.
А в-третьих… Ну какой же дурак будет совершать хулиганские поползновения в отношении, допустим, сына директора банка?
2020 Есть еще и «в-четвертых». В лицее Неминуемого Благополучия частенько учатся люди, пришедшие туда именно учиться.
В обычном же МОУ такого геморроя легко огрести ведром.
Двумя ведрами.
Зато в том же благополучном лицее с тобой вполне может произойти мозговой перегрев – не всякий человек в двенадцать лет справится с восьмичасовым учебным днем. Плюс обязательным посещением трех факультативов (физика, основы экономической теории, ораторское искусство), плюс желательным посещением студии бальных танцев и секции по прыжкам в воду, плюс, плюс, плюс…