Общество приучило нас думать, что «среднее» – это плохо. Мы все считаем себя особенными. И значимыми. А когда наши таланты не получают восхищенного признания, нам кажется, что мы неудачники. Мы живем в черно-белом мире: или сенсационный успех, или абсолютный провал.

Подобное восприятие – результат эпидемии нарциссизма. Люди питают неоправданно высокие ожидания. По статистике, в 50-е годы лишь 12 % студентов колледжа считали себя значимыми и особенными. К 80-м годам это число выросло до 80 % [1] . Люди (и их родители) не просто считают себя особенными и заслуживающими самого лучшего. Они не могут смириться с тем, что добиваются не таких высоких успехов, как их сверстники.

Некоторые стараются изо всех сил, чтобы выделиться из толпы. Они старательно скрывают заурядные стороны своей жизни от окружающих. Многие впадают в депрессию. Исследование ученых из Пенсильванского университета показало, что причиной тому является успешность других в социальных сетях: «Когда смотришь на жизнь других людей, в особенности в «Инстаграме», легко поверить, что у всех она интереснее и лучше, чем у тебя» [2] . А когда нам кажется, что все вокруг живут лучше, то мы начинаем считать свою жизнь ниже среднего, а ведь она должна была стать особенной!

Эта навязчивая одержимость совершенством заставляет людей думать, что среднее – это оскорбление, равносильное неудаче. Когда люди верят в свою особенную значимость, им очень тяжело смириться с тем, что мир их такими не видит.

Проблема в том, что люди забыли о существовании счастливой посредственности. Мы забыли, что между успехом и неудачей есть что-то еще. Его я и называю средним. Что же в этом плохого?

То, что ты живешь средней жизнью, вовсе не делает тебя неудачником. Это не означает, что ты не можешь добиться большего успеха. Просто ты – такой же, как все, и живешь спокойной, нормальной жизнью.

Если жизнь – это экзамен и на нем ставят оценки, то среднее – это нечто близкое к самой высокой оценке. Почему? Потому что так живет большинство. Да не может быть! Особенно не верится в это таким, как я, кто в детстве участвовал где только можно, получал призы, слышал добрые слова, а позже, уже во взрослой жизни, стал зависеть от оценок социальных сетей. Когда награды прекратились, мне стало казаться, что я провалилась. Когда добрые слова стали звучать реже, у меня опустились руки. А когда лайков было недостаточно, я удаляла посты. Потому что обычной оценки стало недостаточно. Мне нужно было больше.

Но это же глупо! Быть средним – нормально. Быть средним – замечательно. Итак, здравствуйте, меня зовут Саманта, и я расскажу вам, почему решила написать эту книгу.

Моя книга есть манифест для всех нас. Призыв принять среднее. Призыв перестать оценивать свое существование по похвалам. Призыв понять, что совершенно нормально быть не таким, каким тебе когда-то хотелось.

Нет, я вовсе не призываю отказаться от всех своих мечтаний и довольствоваться тем, что у вас есть. Но, может быть, если начать жить для себя (такого, каким вы стали сейчас, а не были много лет назад), окажется, что вы вполне счастливы. Ведь вы позволили себе быть счастливым на пути к тому, что впереди готовит вам жизнь.

Я вышла из желтого такси посреди Манхэттена. Пробираясь сквозь толпу, я любовалась прекрасным зданием во всем его величии. Небоскреб, настолько высокий, что я не могла увидеть его целиком, как бы ни закидывала голову.

Разве что если бы шею сломала, тем более что никогда не отличалась гибкостью. Закрыв глаза и сжав кулаки, я твердила про себя: «Вот оно! Я получу эту работу!» Я ехала устраиваться на телестудию – ведь всегда об этом мечтала. Я собрала волю в кулак, сделала невозмутимое лицо и направилась к большим стеклянным дверям.

Уверенность моя испарилась сразу же, как только я вошла в здание. Вокруг меня во всех возможных направлениях сновали толпы людей. Даже к стойке приемной добраться было нелегко. Я чувствовала себя Пакманом из компьютерной игры: со всех сторон меня окружали призраки.

Я начала сомневаться, что это место для меня. Нет, я не из маленького городка, но работала я только в маленьких компаниях и никогда прежде не бывала в таком большом офисе с множеством лифтов, возле которых стояли охранники и проверяли бейджики. До сегодняшнего дня я практиковалась в четырех маленьких и средних фирмах. Там я знала (или, по крайней мере, узнавала) почти всех сотрудников, и почти все знали или узнавали меня. Подойдет ли мне это гигантское место? Или меня здесь сожрут живьем?