Я пребывал в некоторой растерянности. Всю жизнь я восхищался спортсменами, представлял себя одним из них, а профессия позволила мне познакомиться с многими из самых великих. Но 40-минутный телефонный разговор раз и навсегда развеял туман невежества. Всю жизнь в центре моего внимания находилось тело. Теперь я понял, что ошибался. «Это равносильно заявлению, что у людей, которые прекрасно говорят по-французски, очень гибкий язык, – сказал Кракауэр. – Заслуги приписывают совсем не тому».

Я много времени провел с Кракауэром, а затем с Эдрианом Хейтом, Дэниэлом Вулпертом, Эмили Кросс, Йорном Дидрихсеном, Эндрю Пружински, Дугом Кроуфордом, Дагмар Стернад, Бобом Киршем, Дэниэлом Лаби и многими другими и постепенно начал понимать, что именно я хочу сказать этой книгой. Вероятно, читатели удивятся, не обнаружив подробного обсуждения двух самых популярных и связанных с данной областью тем, генетики и сознания. Этим предметам посвящено достаточно книг, а еще больше, вне всякого сомнения, уже на подходе. Я же попытался не выходить за пределы той области, которой, к моему сожалению, уделяется мало внимания: двигательной системы. Я расскажу о мужчинах и женщинах – наших современниках и живших раньше, – тех, кто посвятил жизнь поискам ответа на вопрос, как двигательная система производит действия, которыми мы восхищаемся.

Мой рассказ будет проиллюстрирован таким блестящим примером, как бейсбол, – с его квинтэссенцией спортивного противоборства, когда бэттер [3] замер у «дома» в ожидании подачи. И меня, и миллионы других зрителей всегда интересовал результат этого противоборства, а не тонкие взаимодействия, длящиеся доли секунды. Теперь пришла пора отдать должное этим взаимодействиям.

Ничто не указывало на то, что ранним августовским субботним утром в отеле Hilton Garden Inn города Эвондейл, штат Аризона, происходит нечто необычное, за исключением листка из блокнота, прикрепленного скотчем к стене возле лифта. На листке черными чернилами от руки было написано: «ИСПЫТАТЕЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ DECERVO 307». Номер подчеркнут. Намек был очевиден: «не беспокоить». Тем не менее в 8:15 в дверь номера 307 постучалась горничная со стопкой полотенец в руках. Никто не ответил, и она открыла дверь своим ключом. Переступив порог, горничная замерла в недоумении. Мебель в номере гантелеобразной формы переставлена. Кровати застелены, шторы задернуты. Два тощих прыщавых подростка латиноамериканской внешности в футболках и сандалиях сидят за одинаковыми столами в противоположных концах комнаты и не мигая смотрят на экраны ноутбуков. У каждого на голове тонкая металлическая сетка, от которой к шее спускаются провода. На полу груда пластиковых тюбиков и два туго набитых портфеля. Единственный звук в комнате – тихие щелчки клавиш ноутбуков. Горничная торопливо положила полотенца и вышла – никто из парней даже не поднял голову.

В нескончаемой войне за малейшее преимущество в Главной лиге бейсбола поле битвы радикально изменилось. Игровые поля остались в прошлом, и сражение переместилось в новую область, которая когда-то считалась неприступной. Теперь же, запертая по утрам в субботу в номерах пригородных отелей, она постепенно открывала свои секреты. Когда другие команды узнают об этом, они, вне всякого сомнения, последуют этим же курсом. Именно так было в Moneyball; с приходом информационной революции что-либо скрывать стало трудно, и каждая команда начала использовать современные методы анализа данных, чтобы найти новых игроков или раскрыть возможности старых. Затем битва должна была переместиться в другое место. Команды, не сумевшие воспользоваться информационной революцией, получили новый шанс. Революция данных нуждается в новом типе радара, который способен измерять миллисекунды.

В 8:25 в дверь номера 307 снова постучали. Появился третий подросток с детским лицом, шорт-стоп [4] по имени Мэнни, – в серой футболке и сандалиях, с опухшими и покрасневшими глазами. Днем раньше мальчики – а они были еще мальчиками – сыграли два матча подряд на жаре Сонорской пустыни, готовясь к финальной серии игр. Это была команда новичков, даже не входящая в юношескую лигу, и все игроки в ней приехали из других стран. Это было их первое знакомство с профессиональным американским бейсболом. Пройдет не один год, прежде чем у них появится хотя бы намек на шанс попасть в Главную лигу, причем далеко не у всех. Тем не менее с этим самым новым и самым молодым приобретением Главной лиги бейсбола обращались заботливо. Ребята жили в отеле недалеко от гигантского здания из стекла и бетона, тренировочного комплекса «Спринг», где тренировались и отдыхали, одетые в форму родительского клуба из Главной лиги. В настоящее время их опекал Фрэнк, директор по спортивной науке клуба, который появлялся в номере 307 со списком телефонов в номерах игроков, на тот случай, если кто-то из них еще не встал. Этот крепко сбитый мужчина со светлыми волосами, румянцем на щеках и яркими глазами был дружелюбен, но деловит – подобно официанту в конце смены. Похоже, его нисколько не беспокоило, что встать в 8 часов утра в субботу после двух матчей подряд накануне вечером – это серьезное или даже жестокое требование для 18-летнего парня. Но им предстояло много работы. Джейсон Шервин и Джордан Мураскин приехали в город всего на два дня. А их знания были уникальными. Клуб заплатил 2000 долларов только за билеты на самолет. Юные бейсболисты нажимали клавиши ноутбуков, а Мэнни ждал на диване. Джейсон и Джордан сновали по комнате, поправляя металлические сетки на головах парней. Они лениво обсуждали с Фрэнком воображаемые команды, составленные из лучших игроков, но по их фразам было понятно, как далеки они от мира спорта. Заметив яркую эмблему на футболке Мэнни, Джордан спросил его: «Это футболка Google?» «Нет, – ответил парень. – Мировая классика бейсбола».

Первый из игроков закончил печатать, освободив место за столом. Мэнни сел и стал ждать, пока Джейсон готовит ноутбук, а Джордан колдует над его головой. Джордан протер за ушами Мэнни тампоном, смоченным в спирте, и натянул на коротко подстриженные волосы прозрачную шапочку, вроде той, что надевают пловцы, – шлем для снятия ЭЭГ. Затем он взял тюбик и выдавил из него непрозрачное вещество в девять отверстий, где электроды должны были плотно прилегать к коже. Это вещество имело консистенцию зубной пасты и служило проводящей смазкой. «Все помнишь?» – спросил Джордан. Мэнни кивнул. Он быстро ввел в систему имя пользователя и пароль; экран ноутбука стал темным, и в центре появился прямоугольник. Через секунду Джейсон подал сигнал, что программа готова. «Это займет около 40 минут, – сказал Джордан. – Хочешь потренироваться?» «Нет, – ответил Мэнни. – Я в порядке». Симуляция началась. «Мы пошли», – сказал Фрэнк.

Первыми появились ортопеды. Они пришли в бейсбол в конце 1950-х и в начале 1960-х гг., изменив принципы оценки и подготовки питчеров [5] .

За ними последовали психологи. Потом оптометристы, тренеры по силовой подготовке, массажисты и специалисты по спортивному питанию. Экономисты и саберметрики. Мастера дзен, специалисты по сну, инструкторы йоги. Последними были нейробиологи – недавние выпускники университетов, размахивающие докторскими степенями и статьями в научных журналах, которые ничего не говорили менеджеру бейсбольной команды, желавшему получить ответ на вопрос: «Вы можете сделать мою команду лучше?» Джейсон, Джордан и другие основатели стартапа deCervo отвечали на этот вопрос одинаково: «Возможно». Они не были уверены. Они были учеными и не имели опыта в бизнесе. И похоже, они не имели никакого отношения к бейсболу. Этот вид спорта бережно хранит свои традиции – менеджеры надевают форму и сидят на скамейке запасных и звонят в комнату для запасных игроков по стационарному телефону, а Главная лига была последней, кто согласился на повторный показ ключевых моментов игры, и не факт, что его заинтересует это предложение. Но нейробиологи хотели помочь. О бейсболе говорят, что даже через 170 лет вы можете увидеть в любой игре что-то новое. Тем не менее возможностей для совершенствования удара почти не осталось – если исключить жульничество. На бэттера действует так много факторов – в том числе непреодолимые ограничения нашей зрительно-моторной системы, что благополучно достичь базы даже иногда считается образцом мастерства. Тед Уильямс однажды сказал, что удар по мячу в бейсболе – «это самое сложное, что можно сделать в спорте». Распространено мнение, что удар требует хорошей координации рук с глазами, но это может сбивать с толку, если вы считаете, что удар по мячу в бейсболе, подобно большинству действий в спорте, представляет собой механическое действие, основанное на мышечной памяти, – термин, который часто используют тренеры. Еще они произносят такие фразы, как «смотреть на соприкосновение биты с мячом» и «замедлить игру». В 1921 г. психологи из Колумбийского университета под предлогом сбора экспериментальных данных разработали комплекс сенсомоторных тестов для великого Бейба Рута, чтобы объяснить его поразительный талант хиттера. После проведения тестов исследователи объявили (ошибочно), что зрение, время реакции и координация у Рута гораздо лучше, чем у всех остальных. Разумеется, других бейсболистов не тестировали. Тогда это исследование попало на первые полосы газет. Появилась гипотеза о том, какие качества необходимы для великого хиттера – такие же, как у Бейба Рута.

Но прошло почти 100 лет, и два других исследователя из Колумбийского университета попробовали другой подход, на этот раз с помощью метода, разработанного в Лаборатории интеллектуальной визуализации и нейронных вычислений. Их исследование было более глубоким, чем поверхностная оценка физических данных, которую проводили Руту. Они вышли на охоту за информацией. Информацией о мозге. Джейсон и Джордан были убеждены, что при помощи ЭЭГ и тщательно подобранной зрительной стимуляции они выявили новый метод сбора того типа информации, о котором раньше приходилось лишь догадываться. И они могли предоставлять свои услуги где угодно, перенося экспериментальные разработки из тишины лаборатории раздевалки команд Главной лиги бейсбола, помогая хиттерам и тренерам в реальном времени. Их метод был относительно быстрым, абсолютно безболезненным и не более инвазивным, чем измерение пульса с помощью Apple Watch.