Я сидела в шалфейно-зеленом кресле-качалке, а трое моих маленьких детей играли на полу передо мной, и солнце раскрашивало небо теплыми золотистыми мазками. Я была в сотнях миль от родителей, растила детей, пока муж был в разъездах, и сама занималась работой, которая мне не нравилась. Стресс и одиночество – вот мои самые сильные ощущения в то время.

И вот там, сидя в кресле-качалке, я вдруг отчетливо осознала, что именно я несу ответственность за собственную жизнь. Мне не обязательно соглашаться жить на автомате. И если хочу спроектировать жизнь, которая мне действительно подходит, то придется определить, что для меня важно. Я должна меньше фокусироваться на том, что делаю, и больше на том, почему я это делаю.

Когда знаешь все эти «почему» – свои главные приоритеты и основные ценности – остальное встает на место. Я в этом убеждена. Несущественное отходит в сторону, и ты открываешь для себя жизнь, которую всегда и хотела.

Это и есть сердце минимализма. Его суть – создать жизнь, гармонирующую с твоим внутренним «я». Это дар стремиться к тому, что для тебя важно, будучи свободной от отвлекающих факторов, которые слишком часто сбивают с пути – и в конечном счете наполняют твою жизнь вещами, которые ты и не думала приобретать. Проще говоря, минимализм – это решение жить жизнью, которая тебе подходит.

В тот момент меня тянуло к минимализму желание сопротивляться культуре «слишком многого». Я была по горло сыта излишком всего – слишком многими вещами, слишком многими звонками, которые надо было сделать, слишком многими делами, по которым надо было бегать, слишком многими обязательствами перед людьми, которых я едва знала. Я была готова к меньшему.

Но очень скоро мне стало ясно, что стремиться к меньшему не всегда бывает легко в культуре, которая ценит занятость, достижения и бесконечное накопление материальных благ. Давайте вместе примем обязательство усвоить минималистский образ мышления и начнем освобождаться от давления, чувства вины и выгорания, живя в согласии со своими глубочайшими ценностями.

Я считаю, что одним из мощнейших катализаторов принятия минималистской психологической установки является признание и интернализация того воздействия, которое оказывает на человека захламленность. Когда у тебя наконец открываются глаза на хлам вокруг и внутри себя, именно тогда ты ощущаешь тяжесть всего этого – и начинаешь желать перемен.

Когда я была подростком, одна семья с нашей улицы попросила меня поработать няней. Наши семьи хорошо знали друг друга, но я не бывала дома у этих соседей до того первого раза, когда меня оставили одну с четырьмя детьми.

Я помню, как ходила из комнаты в комнату, ошарашенная объемом вещей, которые сумел вместить один маленький домик. На кухонных столешницах выстроились посуда и продукты, стеллажи ломились от книг, а под слоем игрушек в детских комнатах не было видно ковров.

Особенно мне врезался в память невероятный способ, которым их дети пробирались по одной из спален. Они прыгали с порога на одну из кроватей в комнате, а потом, если нужно было проникнуть дальше, перепрыгивали с нее на вторую кровать, потому что это было легче сделать, чем проложить пешеходный маршрут по захламленному полу.

Теперь, вспоминая свои первые впечатления, я сознаю, что, возможно, их дом и не был таким хаотичным и захламленным, каким его рисует моя память. Но он был настолько не похож на мое собственное жилье, что я всегда чувствовала себя там неуютно, даже после того как провела в нем с десяток субботних вечеров, присматривая за детьми.

Теперь (десятилетия спустя), если мой собственный дом начинает наполняться хламом, я замечаю, как то же неуютное чувство прокрадывается в душу и действует на нервы. Я воспринимаю его как подсказку: пора снова заняться упрощением.

Что вы чувствуете, входя в захламленное пространство? Есть ли у вас ощущение, что вы несколько не в своей тарелке?

Если вы оказываетесь в этом загроможденном пространстве (может быть, это ваша кухня, спальня или гостиная свекрови) и позволяете себе по-настоящему разобраться в своих ощущениях, не кажется ли вам, что темп ваших мыслей ускоряется? Не чувствуете ли вы, что отвлекаетесь от задачи или разговора с большей легкостью? Не ощущаете ли чуть большее уныние, чем до того, как вошли сюда?

Чем больше вы будете обращать внимание на мысли и чувства, возникающие у вас, когда вы находитесь в захламленном пространстве, тем сильнее будет ваша мотивация жить по-другому.

Мой ящик входящих полон писем от читателей, которые пишут, что они спотыкаются под весом своего умственного бремени. Задевают ли в вас знакомые струны какие-либо из следующих замечаний?