– Спасибо, не пьём!

– А нам без этого нельзя – ни петь, ни плясать, ни кухарить не сможем, – говорят, поднимая банки, подруги хозяйки.

Старины, посвященные быту ушедших времен, мероприятие, заметьте, безалкогольное. На улице угощают всех желающих приготовленным по полузабытым рецептам квасом, блинами и квашеной капустой, поют частушки, представляют смотрины и свадьбу. Глава поселения приглашает меня в скромную резиденцию, достаёт из сейфа водку и гранёные стаканчики. Но раскупоривать бутылку мы так и не стали: хозяин признался, что после того, как здесь ввели «сухой закон», зелено вино стало ему неприятно.

– Так радоваться надо!

– Чему? Прежде, бывало, соберёшь бригаду, опрокинем по рюмке, закусим крепким словом – любое дело по плечу. Раньше было лучше.

Глава откровенно рассказал о росте самогоноварения и дефиците горючего: шофера по ночам навещают районы, где продаётся водка.

– Нет, теперь гораздо хуже стало. Зато в передовики попал, недавно из Москвы приезжали корреспонденты журнала «Трезвость».

– Вы их водкой угощали?

Глаза собеседника стали совсем грустными:

– Сами как думаете?

Одним из первых, заданных мне при знакомстве с редакцией «Красного знамени» вопросов был:

– Вы в Москве стоять в очереди за водкой можете?

– Конечно, как и все. Иногда подолгу.

Выяснил: в Обояни замеченных в очереди за алкоголем учителей увольняют с работы. На тех, кто распивает вино не дома, а где придётся, устраивают облавы, штрафуют, вносят в списки, а газета их публикует. Редакция вынуждена отмечать праздники не в своём помещении, а на квартире Тамары Кравец: она сама к алкоголю абсолютно равнодушна, но гостей принимать любит и живёт недалеко – только дорогу перейти. Когда стало известно, что один из журналистов принёс в редакцию бутылку водки, начальник районной милиции прислал наряд. Милиционеры составили протокол о распитии алкогольных напитков в служебном помещении и пригрозили судом. Между тем журналист только что вернулся из Белоруссии, где его брат принял страшную смерть – его загрызли волки. На то, что он попросту попытался залить горе, никто внимания не обратил. Пришлось увольняться. Особенное возмущали обоянцев безалкогольные свадьбы. Приглашенные на них «употребляли» заранее и садились за стол уже «весёленькими».

Районное начальство нашло для себя простое и удобное решение. Как-то секретарь райкома пригласил прогуляться в лес. Там росли реликтовые осины, их толстые гладкокожие стволы напоминали античные колонны. Было много дубов, из которых здесь любили строить дома. Правда, молодые пары переставали селиться в дубовых хатах, предпочитая комнаты в курских общежитиях. Но самое интересное поджидало по дороге. В чистом поле на большом расстоянии друг от друга стояли служебные автомашины. Номера, конечно, не разглядеть, но наш водитель по каким-то признакам определял, за кем конкретно они закреплены. Районные чиновники вместе с приятелями утоляли жажду на заснеженном поле, подальше от горожан.

…Передо мной лежит старинная «Энциклопедия промышленных знаний». Там напечатано: «В России употребление хлебного вина привилось позже, чем в Европе». Тогда считали, что умеренное питьё придает «бодрость и энергию, усиливает функции тела», в том числе желудка, сердца, кровеносной системы и т.п. Когда Энциклопедия вышла, коварный характер зелёного змия ещё не был достаточно изучен.

Я работал в пяти газетах: «Московский комсомолец» (трижды в разные годы), «Вечерняя Москва», трёх районках и в семи журналах «Изобретатель и рационализатор», «Юный техник», «Журналист», «Огонёк», «Человек и закон», «Советский Союз» и издававшемся для заграничных мальчиков и девочек журнале «Миша». Прошёл все должностные ступеньки – от гонорарщика до главного редактора. Длинный непредсказуемый путь. Кто знает, что ждёт тебя за каждым поворотом? Приглашаю попутешествовать вместе.

Часть I. Ищите да обрящете

Эвакуация в Сталинград

На Волгу и обратно

Я родился в апреле 1938 года. Первое воспоминание – налёт немецкой авиации на Москву летом 1941 года. В комнате один – папа и мама, по-видимому, ушли на дежурство. Разбуженный хлопками зенитных выстрелов, кричу от страха, бегу к окну и вижу, как падает подбитый фашистский самолет… Через несколько дней сотрудников института, где работает отец, вместе с семьями эвакуируют в Сталинград – подальше от рвущегося к столице врага.

В посёлке под Сталинградом мама днём иногда уходила дежурить, и тогда отец брал меня с собой на работу. Если в цех наведывалось начальство, меня прятали в нижний ящик верстака, дно которого заранее было устлано древесной стружкой. Однажды мама взяла с собой на рынок. Неожиданно началась бомбёжка. Толпа бросилась бежать к выходу. Мама прижала меня к забору и легла рядом, чтобы защитить от пинков.

С едой было плохо. Варили и ели обмолоченную пшеницу. Хозяйка тайком продавала молоко – для ребёнка. Тайком – потому что кое-кто ждал прихода фашистов. Некоторые из местных жителей открыто презирали нас за то, что мы москвичи, и, следовательно, по их представлениям, до войны жили лучше. Из одежды отец особенно дорожил драповым пальто с бобровым воротником. Теперь он отправился на базар обменять его на что-нибудь съестное. Загорелый торговец протянул большую чашу зерна:

– Бери, пока даю. Хорошее пальто, но тебе здесь оно больше не понадобится. А так хоть раз-другой поешь досыта.

Отец помогал военным ремонтировать и переделывать армейские радиостанции. Когда выяснилось, что немцы идут к Сталинграду, и институт вот-вот эвакуируют обратно в столицу, военное командование предложило ему остаться: здесь он сможет принести фронту больше пользы. Запросили Москву. Та потребовала проконтролировать возвращение ценного сотрудника вместе с семьёй в столицу.

Ехали медленно, с длительными остановками, но не в населённых пунктах, а в чистом поле. Навстречу мчали военные эшелоны. При задержках мама стояла с винтовкой у двери вагона – охраняла перевозимый секретный груз. Став взрослым, я разузнал у отца, какие чувства он тогда испытывал.