Часа через два подошла моя очередь. На щеках – засохшие слезы, соль стягивает кожу. Я прошла в операционную. Гинекологическое кресло, как в обычной больнице, только вдвое ниже. Врач Петр Иванович – великан, большой дядька – сел напротив. Я посмотрела на него и увидела огромные руки с толстыми пальцами. В руках – инструмент, чем-то похожий на длинную ложку для обуви. Я еще подумала: страшно представить, что сейчас будет происходить…

Подошел анестезиолог и сделал укол в вену. Тело обмякло, тяжелые веки закрыли глаза, и я отключилась. Не знаю, сколько прошло времени, но я стала слышать отдалённые звуки и почувствовала, как меня взяли за руки и за ноги и переложили с каталки на кровать. Накрыли одеялом и ушли. Я слышала, как кто-то разговаривает. Вроде бы рядом, но в то же время словно далеко. Не было сил открыть глаза – веки не слушались. Было как-то хорошо, спокойно, и я заснула…

Когда проснулась, увидела, что в палате я не одна. На соседней кровати лежала девушка. Позже разговорились, и она поделилась, что у нее тоже замершая беременность. Когда отошел наркоз, внизу живота сильно тянуло. Ноющая боль не отпускала пару дней.

На третьи сутки меня выписали. На две недели дали больничный, чтобы восстановиться. Дома не нахожу себе места. Навязанные пинетки спрятала в коробку и убрала на верхнюю полку в гардеробной комнате. Как что-то увижу, связанное с детьми, – в слезы. Когда гуляю на улице и вижу мамочек с малышами, опять накатывают слезы…

Надо перестраивать жизнь, смыслы, ведь до этого я думала только о моих маленьких… Господи, неужели опять ЭКО? У меня уже нет на это сил. Столько попыток… И все безрезультатно. Наверное, я не способна выносить плод. Со мной что-то не так… Почему? Я хочу детей…

Дома невыносимо… Так можно сойти с ума. Все раздражает, особенно когда Игорь пытается со мной разговаривать… Через два дня решила вернуться к работе.

Уже нет прежнего пыла. Я запуталась, потеряла смысл… Иногда кажется, что я о чем-то думаю, а потом пытаюсь понять – и как будто ни о чем и не думала. Что со мной?

Прошло два месяца. Позвонила врач Виолетта Олеговна:

– Ксения, вы же у меня до сих пор на учете числитесь. Мне надо вас снять. Привезите, пожалуйста, справку о прерывании беременности.

– А где мне ее сделать?

– Там же, где вам делали чистку.

Я позвонила в больницу. Олег Юрьевич сказал, что будет поднимать архив и это займет некоторое время. Он наберет, когда справка будет готова.

Спустя неделю звонок на мобильный:

– Алло! Ильина Ксения Владимировна?

– Да, я вас слушаю!

– Здравствуйте! Это доктор Олег Юрьевич Патрушев. Вам удобно разговаривать?

– Могу.

– Я подготовил справку, но у меня не очень хорошие новости… Вы могли бы подъехать в ближайшие дни в больницу?

– Доктор, что случилось?

– Это не телефонный разговор…

– Хорошо, выезжаю. Через полчаса буду. Где мне вас найти?

– Я в своем кабинете.

– Хорошо. До встречи.

Не могу понять, что случилось и какие нехорошие новости могут быть. Что еще хуже того, что уже случилось?..

До конца рабочего дня оставалась пара часов, и я подумала, что ничего страшного, если сегодня закончу пораньше. Через полчаса я уже сидела перед доктором.

– Олег Юрьевич, что случилось? – спрашиваю.

– Ксения, для подготовки справки я поднял материалы дела по вашему поступлению и результаты гистологии. Плохие биоматериалы. В заключении стоит, что у вас аденокарцинома эндометрия матки.

– Доктор, что это?

– Ничего хорошего, злокачественная опухоль слизистой. Это практически не лечится. При таком диагнозе выход один – операция по удалению женских половых органов малого таза. Вам надо обратиться к наблюдающему врачу-гинекологу. Он поможет стать на учет по онкологии. Мне жаль, очень жаль, что приходится вам это сообщать…

Я не помню, как вышла от доктора и попрощалась ли с ним. Я вообще смутно помню, что происходило… Села в машину и поехала. У меня не было ни слез, ни эмоций… Было ощущение, что мне на голову упал кирпич и жизнь остановилась. Я ехала, и сама не понимала куда. Почему-то сразу решила, что никому не скажу об этом.

Зазвонил телефон. Это Аркадий, мой коллега. Он тоже входит в совет директоров. Аркадий давно оказывает мне знаки внимания, но я их не принимаю. Добрый, умный мужчина, вдовец, один воспитывает двоих детей. Спросил, есть ли у меня с собой запасные ключи от клиентского отдела, а то охранник не может закрыть дверь. Я как раз проезжала недалеко от офиса. Попросила Аркадия спуститься к машине. Он, когда меня увидел, подсел на пассажирское сиденье и закрыл дверь.

– Ксения, дорогая, что с собой? На тебе лица нет, ты вся белая. Что случилось?

– Все в порядке. Вот ключи.

Предательские слезы полились из глаз. Я не могла ничего с этим сделать… Аркадий взял меня за руку и приобнял.

– Тебе плохо, я вижу. Чем могу помочь?

– Аркадий, у меня рак. РАК! Представляешь? А я так хочу жить, хочу детей. Господи, я все-таки проболталась.

– Чтоооо? Нет, нет, нет… Это какая-то ошибка. Этого не может быть!

– Аркадий, врач сказал, что рак, я не смогу иметь детей. И вообще непонятно, сколько мне осталось жить. Понимаешь?