Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока

Земфира – любимица нескольких поколений слушателей, выдающийся музыкант, автор песен и исполнительница. От «девочки с плеером» до «Джозефа», от «до свиданья, моя любимый город» до «время сжигать мосты и менять сгоревшие лампочки», от «искала тебя» до «неба Лондона», ее песни – саундтреки нашей жизни.
Поклонники Земфиры поколения 1990–2000-х подбирали аккорды на гитаре, влюблялись под ее музыку без памяти и расставались навсегда, силились разгадать ее коды и спасались ее песнями. Обсуждали, критиковали, восхищались. А потом, с новым молодым поколением, все повторилось сначала. Земфира никого не оставляет равнодушным.
Эта книга о феноменальном музыканте отечественной рок-сцены и о контексте, который мы создаем вокруг ее творчества.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Введение
И те, кто восхищается ее песнями, и те, кто критикует их, непостижимым друг для друга образом оказываются в общей лодке ожидающих нового творческого всплеска. Он обесценивает большинство рассуждений и оценок, копившихся за долгое время творческого молчания, и вызывает шквал новых, среди которых восхищение и критика, одобрение и непонимание, да и пустые пересуды, которых хватило бы на целый батальон эстрадных музыкантов.
Материализовав в своих песнях дух поколения конца 1990-х – начала 2000-х, Земфира продолжила обезоруживать скептиков в 2010-х, очаровывая все новых и новых слушателей. В третье десятилетие активной творческой деятельности она вступила уникальным явлением отечественной музыкальной культуры, творческим феноменом, выходящим за рамки избитой формулы: «успех = талант + труд».
Как описать качества и непостижимые умения автора и исполнителя Земфиры Талгатовны Рамазановой, благодаря которым ее творчество трогает души не первого поколения зрителей? Что мы, поклонники, имеем в виду, когда говорим, что Земфира крутая?
Уверена, у многих есть собственные соображения на этот счет!
В этой книге предлагается развернутый ответ. Она адресована и тем, кто согласен с этим утверждением, и тем, кто не согласен.
Мы увидим, что самый точный портрет Земфиры – ее песни, убедимся в том, что можно не только гениально петь, но и гениально слушать (а впрочем, кому я это рассказываю). Мы пройдем по пути, на котором есть место здоровому интересу к артисту, но нет места темам, до которых приличному поклоннику не должно быть никакого дела.
Неприличные, впрочем, тоже приглашаются на борт, покачаемся вместе на волнах перевернутого Земфирой моря! Именно к вам хочется обратиться с отдельной просьбой: не нужно подозревать автора этой книги в добрых намерениях!
Хорошая новость: главы можно читать в любом порядке. Опыт бета-ридеров показывает, что это работает.
Автор
Глава 1. Крошка-гений
«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет.
Р.: – Какая еще причина?
З.: – Полная отличница…» [1] .
Любить историю, разбираться в физике, химии и литературе наряду с геометрией и при этом учиться в музыкальной школе… это ли не удивительное начало карьеры «крошки-гения», который, по расхожим представлениям об успехе в творческой профессии, должен был сосредоточиться на паре излюбленных предметов, а к остальным относиться с прохладцей, а то и вовсе игнорировать школьные занятия.
Судя по одному из фото с суперуспешного гастрольного тура 2016 г., певица сохранила теплые отношения со своей учительницей, которая была ее классным руководителем.
1
«Быть независимой, невесомой, немыслимой, недопустимой, неправильной – Земфирой». Р. Литвинова // Num'ero от 15.01.2016 г.
Выходят новые диски и пластинки, проходят сверхуспешные концертные туры, пресса стоит на ушах, журналисты соревнуются в изобретении новых эпитетов, которыми хоть как-то возможно описать созерцаемый феномен, множится число тех, кому хотелось бы посидеть и поговорить с Земфирой о прошлом, поставить свой лейбл на ее диски или синглы, взять интервью, а ей… ей по душе встретиться и поговорить со своим учителем.
«В школе она была упрямым, но очень умным ребенком. Если бы не ее упрямство и вспыльчивость, она бы получила золотую медаль» [2] , – добавляет широкий штрих к портрету Земфиры преподаватель Мария Викторовна Булатова.
2
М. Киян. «Девочке-скандалу – 40 лет» // https://www.ufa.kp.ru/daily/26573/3587693/.
«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет».
Помимо учебы также спорт. В амплуа разыгрывающей Земфира играла в баскетбол в юношеской сборной Башкирии, а затем и России! Была капитаном, брала с командой первенство страны. Признавалась лучшей разыгрывающей среди юниоров. Тренер говорит, что смогла бы дорасти до взрослой сборной России, так как обладала «высоким игровым интеллектом» [3] . Не правда ли, прекрасное выражение?
3
Ю. Максимов. «Земфира могла играть в сборной России» // https://sport.business-gazeta.ru/article/89970/.
Нас словно знакомят с человеком, который воспринимает спорт не как способ моделировать тело, а в его чистом виде – как стремление состязаться, превосходить соперника, показывать свой максимум здесь и сейчас.
А ведь будут впоследствии вопросы: «Как спортом может увлекаться человек тонкой душевной организации, пишущий тексты и музыку?» [4] И будут ответы: «Это про труд, про терпение, про дух. Мне это близко» [5] .
4
И. Денисова. «Земфира: Мне нужна тишина». 16.07.12 г. // http://archives.colta.ru/docs/529/.
5
Там же.