Я тоже строила такой дом внутри себя. Пускай у нас была бедная семья, пускай у нас не было каких-то ярких эмоций и воспоминаний – за все мое детство мы только один раз были на море, и то на три дня, так что я вообще не поняла, что такое море, – мне было классно, мы тогда всей семьей были вместе. И получилось так, что…

Я до сих пор считаю, что в ту ночь, 25 ноября, когда позвонила мама и сказала, что папы больше нет, в мой дом, который я все детство строила, попала ядерная бомба. Ничего не осталось, только руины. Все эти кирпичи раскололись, разбились, рассыпались, и собрать их как было уже невозможно. Дом рухнул, и время остановилось.

Подростки, с которыми я училась в школе, не понимали, что это такое, ведь у них такого не случалось. Я не виню их в том, что они меня не поддержали, хотя, наверное, мне нужна была какая-то помощь. Просто они с таким не сталкивались, не знали, как поддержать. Вместо этого они ходили, показывали на меня пальцем и говорили: «Вот, у нее папа умер. И у них бедная семья, они сейчас вообще забомжуют». Для них это было просто интересное событие что ли, новая тема для обсуждения. Еще раз повторю: мы жили в селе городского типа, там все друг про друга знают абсолютно все. Что бы ни произошло, моментально все узнают.

Задание для моего бандита:

Я верю, что у каждого есть такой дом. Не надо от него закрываться, бежать, он внутри, и от него не спрятаться. Как бы ни было больно, тревожно, грустно, надо посветить на него фонарем. Он есть. Отключи голову и дай волю рукам. Вырази свой дом здесь. Вот свободное место на странице, давай.

Хочешь – рисуй, хочешь – исчеркай все жесткими линиями. Вырази, что пожелаешь. Это никто не увидит, поэтому делай без оглядки на кого бы то ни было.

Напиши, как выглядит твой дом.

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________

Мы с мамой остались вдвоем. Нам дали неделю отдыха. Она не ходила на работу, а я – в школу.

Мы с мамой каждое утро просыпались, но были как неживые. Я не знаю, как описать это состояние. Мы, наверное, просто просыпались и тупили. Смотрели в стенку, в потолок, на завешанные зеркала. Я до сих пор не понимаю, зачем завешивают зеркала, когда кто-то умирает.

Мы практически не разговаривали. У нас была, знаете, какая-то война тишины. Я не знаю, как еще это назвать. Внутри что-то происходило, но было такое ощущение, будто время вокруг замерло.

Прошла неделя. Я пошла в школу, мама – на работу. Конечно, мы не пришли в себя. Еще полгода мы не могли отойти от этой ситуации. Было тяжело.

Мама работала за 12–13 тысяч в месяц, а меня надо было одеть, накормить… Я вообще не понимаю, как она справилась с такой проблемой; как она, в такой беде и с ребенком, все это выдержала…

Я маму поддерживала, как могла. У меня и так было мало друзей, а мама мне была словно лучшая подруга. И все это время мы поддерживали друг друга, спали вместе, обсуждали что-либо. В общем, просто проводили это время боли вдвоем.

Каждый день после смерти отца я жила и думала, что это все шутка или сон. Вот ты сейчас проснешься, и все будет нормально. Тогда, в 13 лет, закончилось мое детство, в тот момент я это четко поняла. Прямо все, точка. Я сразу будто бы повзрослела лет на 20. Моей маме нужна была помощь, поддержка, а никого не было рядом в эти трудные минуты. Ни родственников, ни родных, ни даже брата с сестрой: они были далеко, в другом городе.

Единственной моей отдушиной, наверное, был спорт. Я занималась легкой атлетикой четыре года. А школа… Школа меня не интересовала вообще. Я ходила в нее спустя рукава. Не училась, ничего не писала, сидела на задней парте и тормозила. Знаете, как в фильмах показывают: после какой-то трагедии подросток замыкается, забивается еще больше. На самом деле это так и есть. По крайней мере, у меня так все и произошло.

Каждый день после школы я быстро бежала домой, переодевалась, швыряла портфель в дальний угол и тут же забывала о нем. Иногда приходила в школу с несобранным портфелем, у меня не было учебников, тетрадей для подходящих уроков, потому что мне было просто плевать на все.