"Окей." И когда мы входим то видим старика стоящего на коленях в проходе с руками распростертыми в покаянии, реnitente (8), он стоит так на коленях часами, старое серапе накинуто на плечо, старые башмаки, шляпа на церковном полу, потрепанная старая седая борода. "О Ти Джин, что он сделал такого за что он так удручен? Не могу поверить что этот старик когда-то совершил что-то по-настоящему дурное!"

"Он penitente," говорю я ей по-французски. "Он грешник и не хочет чтобы Бог забывал его."

"Pauvre bonhomme!" и я вижу кaк какая-то женщина оборачивается и смотрит на Ма решив что та сказала "Pobrecito" (9) а именно это она и так сказала. Но самое жалостное зрелище вдруг в старой церкви Хуареса это женщина в платке вся в черном, босиком, с младенцем на руках медленно ползущая на коленях по проходу к алтарю. "А там что стряслось?" вскрикивает моя мама в изумлении. "Эта бедная мамаша ничего плохого не совершала! У нее что муж в тюрьме? Она несет этого малютку!" Я рад теперь что взял Ма в такое путешествие чтоб она увидела настоящую церковь Америки если ничего больше. "Она тоже грешница? Эта малышка тоже кается? Она всего его запеленала как шар своим платком!"

"Я не знаю почему."

"Где же священник почему не благословит ее? Здесь никого нет кроме этой несчастной маленькой мамаши и этого бедного старика! Это Церковь Марии?"

"Это церковь Марии Гвадалупы. В Гвадалупе в Мексике крестьянин нашел платок с Ее Ликом отпечатавшимся на нем как на плащанице которой женщины накрывали Иисуса на кресте."

"Это случилось в Мексике?"

"Si."

"И они молятся Марии? Но эта бедная женщина лишь на полпути к алтарю -Она движется медленно медленно медленно на коленях вся тихая. О но это ведь хорошие люди эти индейцы ты говoришь?"

"Oui (10) -- Индейцы тут как американские индейцы но здесь испанцы их не уничтожали" (по-французски). "Ici les espanols sont maries avec les Indiens." (11)

"Pauvre monde! (12) Они веруют в Бога совсем как мы! Я этого не знала, Ти Джин! Я никогда ничего подобного не видела!" Мы подкрались к алтарю и зажгли свечки и положили монетки в церковную копилку заплатив за воск. Ма помолилась Богу и перекрестилась. Пустыня Чихуахуа задувала в церковь пыль. Маленькая мамаша все еще ползла на коленях с младенцем спокойно спавшим у нее на руках. На глаза Мемер навернулись слезы. Теперь она поняла и Мексику и зачем я приезжал сюда так часто хоть и болел дизентерией или худел или бледнел. "С'est du monde qu'il on du coeur," (13) прошептала она, "вот люди у которых есть сердце!"

"Oui."

Она опустила доллар в церковную машинку надеясь что он как-то принесет что-нибудь хорошее. Она никогда не забывала этого дня: фактически даже сегодня, пять лет спустя, она до сих пор прибавляет молитву за маленькую мамашу с ребенком ползущую к алтарю на коленях: "У нее в жизни было что-то не так. С мужем, или может быть ребенок заболел -- Мы никогда не узнаем -- Но я всегда буду молиться за эту маленькую женщину. Ти Джин когда ты привел меня туда ты показал мне -- я никогда не верила что когда-нибудь увижу такое -- "

Годы спустя, когда я встретился с преподобной Матерью в Вифлеемском Бенедиктинском Монастыре и разговаривал с нею сквозь деревянную решетку обители, и рассказал ей об этом, она заплакала...

А тем временем старик Penetente по-прежнему стоял на коленях раскинув руки, все ваши Запаты и Кастры приходят и уходят а Старое Покаянье все так же остается и всегда будет, как Старик Койотль в Горах Наваха и Предгорьях Мескалеро на севере:

Вождь Бешеный Конь глядит на север

с глазами полными слез -

Первый снег налетает *

*

* Джеронимо плачет -

нет пони

С одеялом.

70

К тому же было очень смешно находиться в Мексике с мамой потому что когда мы вышли из церкви Святой Марии то сели в парке отдохнуть и порадоваться солнышку, а рядом сел старый индеец в платке, с женой, не говоря ни слова, глядя прямо перед собой в свой большой приезд в Хуарес с холмов пустыни или из-за них -- Приехал на автобусе или на ослике -- И Ма предложила им сигаретку. Сначала старый индеец боялся но в конце концов взял, а она предложила ему еще одну для жены, по-французски, на квебекском ирокезском французском, "Vas il, ai paw 'onte, un pour ta femme" (14) поэтому тот взял, озадаченный -- Старуха ни разу даже не взглянула на Мемер -- Они знали что мы американские туристы но таких туристов никогда не бывало -- Старик медленно зажег свою сигарету и уставился прямо перед собой -- Ма спросила меня: "Они боятся разговаривать?"

"Они не знают как себя вести. Они никогда ни с кем не встречаются. Они приехали из пустыни. Они даже по-испански не говорят только по-индейски. Скажи Тарахумаре."

"Как вообще такое можно выговорить?"

"Скажи Чихуахуа."

Ма говорит "Чихуахуа" и старик ухмыляется ей а старуха улыбается. "До свиданья" говорит Мемер когда мы уходим. Мы бродим по славному маленькому парку полному детей и людей и мороженого и шариков и подходим к странному человеку с птицами в клетке, который ловит наш взгляд и вопит привлекая внимание (я повел маму задними улочками Хуареса.) "Чего он хочет?"