Знание лежит в основе разделения, с которого начинается жизнь. Это взрыв, который создал Вселенную. Это деление каждой клетки, которые множатся с целью построить единый организм. Это разделение, которое производит Бог, когда говорит: «Да будет свет», отделяя свет от тьмы, небо от океана. Это и отделение ребра мужчины для создания женщины.

Мудрость – это женщина. Утроба – место, через которое все мы проходим перед своим психологическим рождением. Из Знания и Мудрости рождается Понимание, сродни тому, как мужчина и женщина дают жизнь ребенку.

Мудрость – это слово. Это способ передать Знание. «В начале было Слово, и Слово было у Бога. И Слово было Бог». Божественное знание проявилось через слова с целью создать жизнь.

Мудрость – это отражение времени. Мудрость статична и находится вне времени. Она заключена в секундах до Большого взрыва. Взрыв пронес Понимание через четвертое измерение – время.

Мудрость – это вода. Это потоп, который погубил неверных во времена Ноя. Это море, которое потопило армию фараона, когда Моисей разделил воды, чтобы вывести израильтян из Египта. Это универсальный растворитель, в котором со временем исчезает любая вещь.

1: эффективный принцип посредничества или олицетворение воли Бога в сотворении мира… 2a (1): накопленная информация: философское или научное учение… (2): накопленные знания или инстинктивная адаптация… б: интеллектуальное применение знаний: способность различать внутренние качества и фундаментальные отношения… 3а: воплощение мудрости… б: мудрое отношение или поведение… в: человек с выдающимися интеллектуальными достоинствами… 4: учения древних мудрецов (например, из Вавилона, Египта или Палестины) об искусстве жизни или исследования философских проблем, касающихся Вселенной, человека или Бога, которые легли в основу класса литературы, представленного в иудейских книгах Иова, Притчах, Книге Екклесиаста, Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, Книге Премудрости Соломона.

– Словарь Вебстера,

третье международное издание.

Обитатели неблагополучных жилых районов, так называемых «проджектов», редко выходят за их пределы. Все необходимое находится рядом: прачечная, продуктовый магазин, пункт обналичивания чеков – все создано для того, чтобы вы провели всю свою жизнь в радиусе пары кварталов. Я успел пожить в десяти разных проджектах Нью-Йорка: Ван-Дайке в Браунсвилле, Маркусе Гарви в Восточном Нью-Йорке, Парк-Хилле и Стейплтоне в Статен-Айленде, и все они научили меня чему-то, даже если то были уроки, от которых многие предпочли бы отказаться.

Представьте, что вам восемь лет и вы направляетесь в магазин с тридцатью пятью центами, чтобы купить упаковку ирисок и пакетик семечек. По пути на вас нападают трое подростков, душат с помощью зонтика и отбирают тридцать пять центов, чтобы купить на них сигареты. Добро пожаловать в проджекты, где болезненные уроки математики и экономики поджидают вас на каждом углу. Вообразите, что вам приходится ютиться с восемнадцатью родственниками в двухкомнатной квартире в доме через дорогу от здания суда и окружной тюрьмы. Вам любопытно, почему тюрьма и здание суда находятся неподалеку от проджектов? После нескольких лет заключения в гетто вы начинаете понимать. Каждый день вы изучаете гражданское право, как работают винтики в правительственной машине, юридическую науку. Проджекты, как и тюрьма, это научный эксперимент. И никто не ожидает, что подопытные вырвутся на свободу.

Но мне удалось сбежать (я уехал из Стейплтона в возрасте двадцати трех лет, в 1992 году), и вскоре после этого мы с моими братьями из Wu-Tang Clan стали гражданами мира. Но мы не позабыли этих трущобных уроков, которые стали одними из столпов нашей мудрости. Это тьма, которая позволяет нам видеть свет.

Позвольте, я приведу вам пример.

В 1978 году моя мать выиграла в лотерею четыре тысячи долларов – этой суммы было достаточно, чтобы перевести восьмерых из нас в трехкомнатную квартиру на Дюмон-Авеню. Жилье находилось в Маркус Гарви, жестоком гетто, но на минуту мы почувствовали себя белыми ребятишками из семейного ТВ-шоу «Восьми достаточно»: восемь ребят с игрушками, велосипедами и новым домом. Но наш дом ограбили прежде, чем мы успели въехать. Все наши пожитки – игрушки, велосипеды, мебель – пропали прямо в канун Рождества. Сказать, что мы были расстроены, – ничего не сказать, но мы все равно въехали, и вскоре я познакомился с нашим соседом по имени Чили-Воп.

Чили-Воп был одним из самых крутых ублюдков, которых только можно повстречать. Он был драгдилером с мускулами, золотыми цепями и чумовым говором. «Как житуха? – кричал он. – Я Чили-Воп, ниггер, хэй!» Не знаю чем, но я понравился Чили-Вопу. Он начал брать меня с собой в поездки – на доставку наркотиков, хотя тогда я об этом не догадывался, – и присматривал за мной. Чили-Воп стал союзником, моим защитником в жестоком мире. Наконец, после того как с момента нашего переезда прошло два года, он рассказал мне кое-что: «Когда ты только приехал, это я ограбил твой дом, чувааак. Я ведь не знал, что вы окажетесь такой клевой семейкой». Когда он признался в содеянном, я не мог на него злиться, к тому времени он стал моим лучшим другом – или моим «главным корешем», как говорят нынче на районе, – поэтому все было в порядке.

Вот вам урок из гетто: поначалу ваши союзники могут быть врагами, благословением, которое было проклятием.

Мне было десять, Чили-Воп на шесть лет старше меня. Через год банду Чили-Вопа обстреляли конкурирующие драгдилеры, и он угодил в тюрьму. Сегодня я отчетливо понимаю, какой была жизнь на Дюмон-Авеню: насилие, зависимость, страдания и унижения. Этот ад ощущался в воздухе и в воде; порой из-за сильного дождя наш подвал, где стояла двуспальная кровать, на которой спали я и пять моих братьев, заливало человеческими экскрементами. Никто в здравом уме не выберет такую жизнь, но сейчас я понимаю, что даже этот опыт – жизнь в месте, которое затапливает дерьмом, – может стать источником драгоценной мудрости.