– Ужасно!

– Я ничего не могу с собой поделать – я тот, кто я есть.

В голосе Варни была какая-то странная и печальная торжественность, которая тронула сердце мистера Бивена, и после небольшой паузы он сказал:

– Вы очень, очень пробуждаете мой интерес. Не оставляйте меня. Скажите, могу ли я что-нибудь сделать, чтобы облегчить вашу судьбу. Вы пробовали молиться?

– Молитва?

– Да. О! В молитве есть великая добродетель.

– Я – молиться? О чем же мне молиться, как не о той смерти, которая всякий раз, когда кажется, что она у меня в руках, насмешливо ускользает от меня, оставляя меня всё ещё несчастным на берегах этого мира? Возможно, вам иногда казалось, что вы испытали какое-то сильное душевное страдание, может быть, вы стояли у постели умирающих людей и слышали, как они вопят о своей безнадёжности и небесной милости, но вы не можете знать – вы не можете себе представить, – что перенёс я.

С этими словами он отвернулся, но мистер Бивен последовал за ним, сказав:

– Останьтесь… останьтесь, умоляю вас.

– Остаться? И зачем?

– Я буду вашим другом – таков мой долг. Оставайтесь, и вы, если хотите, найдете приют в моем доме. Если вы не будете молиться сами, я буду молиться за вас, и со временем у вас появится надежда. О, поверьте мне, искренняя молитва не напрасна.

– Моим другом?!

– Да, вашим другом, я должен быть другом всех, кто несчастен.

– Разве есть хоть один человек, который не отворачивается от меня с ужасом и отвращением? О, сэр, вы шутите.

– Нет, клянусь своей душой, я с вами честен. Пойдемте теперь со мной, и вы, если вам угодно, останетесь тайно в моем доме – никто не узнает, что вы со мной, – с того момента, как вы переступите порог, у вас будет надежда на счастливые дни.

Вампир остановился, и было очевидно, что он глубоко взволнован тем, что сказал ему мистер Бивен, потому что всё его тело содрогнулось.

Мистер Бивен не мог не видеть, что произвел впечатление даже на упрямое сердце Варни, и он был полон решимости усилить это впечатление всеми доступными ему средствами.

– Вы должны понимать, – сказал он, – что, доверяя мне, вы доверяете тому, кто не имеет привычки осуждать своих собратьев. Вы будете в безопасности от какого-либо упрека, ибо религия, по моему мнению, должна руководствоваться принципом любви и нежности, а не быть инструментом, которым люди, сами подверженные всякого рода порокам, должны обличать своих соседей.

– Вы действительно в это верите?

– Да, и это истинная вера, которой учил меня мой великий учитель.

– Вы один из многих тысяч.

– Нет, возможно, вам просто не повезло встретиться с дурными представителями тех, кто посвятил себя священству. Не осуждайте их поспешно.

– Поспешно! Я уже несколько сотен лет осуждаю их.

– Вы пойдете со мной.

– И снова поверить в человеческую природу!

– Тогда скажите мне, прежде чем мы покинем это место, знаете ли вы что-нибудь о том, что случилось с телом Клары Крофтон."

– Я могу сказать вам, его оставили здесь похороненным.

– Действительно? Но земля ровная, и я не вижу никаких следов могилы.

– Я уничтожил все эти следы, я закопал ее – пусть она теперь покоится с миром. О, если бы такой цветок был так грубо сорван, а я был бы тому причиной, разве этого не достаточно, чтобы ангелы на небесах взбунтовались, если я попытаюсь пройти через Золотые врата?

– Не говорите больше об этом. Я благодарю Бога, что от тела избавились таким образом и что оно больше не встанет на пути кого-либо из семьи Крофтонов. Лучше бы теперь это дело кануло в лету. Увы, бедный сэр Джордж теперь совершенно жалок.

– В самом деле!

– Да, безумие овладело им. Он только сидит и улыбается самому себе, сплетая в своем воображении странные фантазии.

– И вы называете его несчастным?

– Это называется и считается таковым.

– О, какая роковая ошибка – на самом деле он счастлив! Разум! Расхваливаемый, богоподобный разум – что ты такое, как не проклятие бедного человечества. Маньяк, запертый в тюремной камере, может вообразить себе великолепный зал, а из сырой соломы, служащей ему ложем, соорудит сверкающую корону, – и он поистине король, и самый счастливый.

Конец ознакомительного фрагмента.