– Это то, с чем у меня существует тесная связь, – отвечает женщина. – Вот что самое главное. Я ношу его постоянно. Оно психически настроено на меня.

– Так же, как мой меч, – добавляет ее муж, глядя на армейскую саблю, лежащую на серванте. – Это часть обмундирования, я получил ее вместе с офицерским званием и пользуюсь им в Ложе.

Кто-то дергает женщину сзади за платье, и она поворачивается на стуле. Перед ней стоит белокурый мальчик лет четырех.

– Мама, можно я останусь посмотреть?

Отец подхватывает его на руки.

– Не сегодня, Банки. Ты еще слишком мал.

– Но я хочу увидеть призраков!

– Мы не собираемся говорить ни с какими призраками, – заверяет мать. – А сейчас пусть папа отнесет тебя в кроватку. Уже почти девять часов.

Как только отец с мальчиком исчезают в спальне, она делает глубокий вдох.

– Давайте закроем глаза, возьмемся за руки, чтобы сбалансировать нашу энергию, и начнем.

Сегодня популярно заблуждение, что спиритуалистические традиции нью-эйдж – это либо фольклор, передававшийся в изолированных этнических группах, либо они были созданы в 1960–1970-х годах. Между тем язычники говорят о возрождении и новом открытии давних традиций средневекового и древнего мира. Обе стороны склонны забывать о том, что в Соединенных Штатах все это время существовала живая западная традиция магии, и в 1990–2000-х годах знания о различных духовных путях расширялись так же, как это происходило в последнюю Осень и Зиму в 1920–1930-е годы.

Потерянное поколение использовало такие методы спиритуализма, как сеансы, и ввело в обиход карты Таро и лозоходство. Доска Уиджа – планшетка для спиритических сеансов, изобретенная в 1890 году, – стала серьезным, хотя и спорным инструментом общения с духовным миром [9] . Колода Таро Райдера – Уэйта, созданная в 1910 году с великолепными рисунками Памелы Колман-Смит, упростила гадание и сделала его более доступным [10] . Другие направления, такие как интерес к психическим исследованиям, появились как способ изучения призраков, феномена предвидения и других явлений через призму науки. Рейнский институт, основанный в 1930 году, – один из старейших в мире центров парапсихологических исследований, который донес эти идеи до широкой аудитории [11] . Как и в наши дни, отдельные лица и небольшие группы соединяли новые инструменты и идеи с более ранними верованиями и учениями организаций и лож, возникавших в конце XIX века.

Описанный выше ритуал – один из примеров тому. Молодая женщина с помощью обручального кольца вызывает дух своей шотландской бабушки, используя для этого атрибуты спиритуалистов – свечи, скатерть, маятник. Она также практикует библиомантию – произносит определенную традиционную молитву и открывает Библию наугад. Первый стих, который бросается в глаза, и есть предложенный ей совет. Это очень древняя форма гадания, свидетельства которой можно найти еще в XVII веке в трудах Рабле. С недавних пор она обрела широкую популярность, потому что предполагает грамотность и наличие Библии – вещей, которые не были распространены в более раннюю эпоху.

Между тем ее муж использует традиционные атрибуты Ложи, возможно, из-за членства в одной из масонских или квазимасонских лож, что предполагает работу с энергетикой и меч в качестве ритуального инструмента. Через несколько лет он также станет одним из первых респондентов и объектов исследования Рейнского института. Подобно сегодняшним эклектикам, они объединяют различные традиции, создавая уникальную форму американской магии, которая станет называться «Фам-Трад» [12] .

В подвале жарко и душно, кондиционер только начал охлаждать воздух, после того как простоял выключенным несколько недель. Похороны закончились. Цветы увяли, последние поминальные кушанья съедены. Молодая женщина лет двадцати перебирает коробки. Ее волосы завязаны в хвост на затылке. На ней шорты и вспотевшая майка, руки в пыли. На шее у нее маленький серебряный анх.

– Здесь, похоже, мужские рубашки, – говорит она, открывая одну из коробок. – Да, так и есть. Белые рубашки, голубые, клетчатые и пара брюк из синтетики.

– Мы можем отдать их на благотворительность, – предлагает мужчина. Ему за шестьдесят, у него седые волосы и очки. На нем потная рубашка-поло и брюки цвета хаки. Он раскладывает книги в твердой обложке на две стопки – что оставить, а что отдать.

– Ага, – девушка копается дальше. Что-то яркое привлекает ее внимание. Она хватает это за уголок и вытаскивает наружу.

Это скатерть. Она расстилает ее на коробках – яркая красно-желтая звезда в круге, по краям золотая бахрома,такая же яркая и красивая, как и много лет назад, когда была соткана.

– Вот это да! – восклицает девушка. Удивительно, но ткань словно похрустывает у нее в руках. – Откуда это, папа?

Мужчина оглядывается, и на лице у него возникает улыбка.

– Я давно ее не видел. Это скатерть, которую мои родители использовали для сеансов, когда я был ребенком. Не знал, что она ее сохранила.

– Они устраивали сеансы?

– Многие люди тогда устраивали сеансы. А как ты думаешь, где я научился гадать на маятнике, чему и тебя научил?

Он достает из кармана ювелирную лупу на длинном шнурке. Для геолога разглядывать камни обычное занятие, и если он бродит по полю, как бы невзначай покачивая лупой, в этом нет ничего странного.