И именно тогда – как я уже упоминал, началось все в мае 1964 года, – мне в голову внезапно пришла поистине счастливая мысль собрать и сделать доступной широкой читательской аудитории самые интересные тексты пражских пивных: все эти пестрые высказывания, афоризмы и анекдоты, надписи под фресками и карикатурами, цитаты из песен и исторических хроник, которые украшают пространство над барами и стены в ресторанных залах.

Впрочем, выражение «внезапно пришла» в этом случае не совсем уместно, потому что идея перенести пражский пивной фольклор в книжную жизнь мало-помалу зрела в моем сознании долгое время. Я приближался к ней по двум причинам.

Во-первых, она проистекала из моего общего интереса к аналогичным текстам, которых в городе было очень много, и которые всегда удивляли меня своей неожиданностью, содержанием, формой, источником, социальным значением и самим местом «публикации».

Не было дано человеку

над человеком такое право,

чтобы из-за него натура человеческая терпела насилие

и была уничтожена,

но для того, чтобы

была им усовершенствована.

Я. А. Коменский

Здание школы на Виноградах на улице Слезска, 21

Старочешская искренность – самый милый гость из всех.

Жилой дом в Стршешовицах, На застршелу, 35

Хороший пастух

ищет и тебя,

заблудшую овцу.

Вернись к нему с раскаянием!

Костел св. Вацлава на улице Владимирова в Нуслях

На счастье не надейся, в несчастье не отчаивайся.

Жилой дом в Виноградах на улице На Козачце, 10

В работе и знаниях есть наше спасение.

Здание школы в Карлине на Лычковой площади, 6

Каждый сходит с ума по-своему.

Диспетчерский пульт в автосервисе «Лады» в Подбабе

Добро пожаловать тому, кто с хорошими помыслами уходит.

Фойе в театре «Семафор»

Nec sermo, nec iocus

Et coeperunt loqui

Rumor factus est magnus

loquelantur variis linguis.

Ibant qui poterant, qui non

poterant iacebant [12] .

Винный ресторан Гриль-бар на улице Кржижикова в Карлине

Ничего лучше, как черту в аду,

Наелся, напился, прибился к теплу.

Жилой дом на Вышеграде на улице Вратиславова, 17

Обсушись, паренек, обсушись, Приятной прохладой насладись.

Сауна на стадионе «Дукла»

…Это только малая часть из десятков афоризмов, нравственных поучений и пожеланий, которые я списал со стен жилых домов и спортивных сооружений, в поликлиниках и магазинах, учреждениях культуры и в общественном транспорте. Однако и по количеству, и по качеству все эти надписи даже близко не могут сравниться с теми, что изобилуют в пражских пивных и ресторанах. Несмотря на то, что я начал собирать их одновременно со всеми подобными публичными текстами, изречения из пивных очень скоро пришлось вычленить в самостоятельную группу, которая заинтересовала меня больше всего.

Во-вторых, мир городских пивных с самого начала притягивал мое внимание, вызывал непреодолимое желание проникнуть в его «самые скрытые тайны» и понять его – кажущиеся такими простыми и одновременно такими сложными! – закономерности, природу его удивительной притягательности, этого своеобразного магнетизма, который способен, несмотря на необычайно сильные природные, жизненные и семейные связи и обязанности, привлечь людей разного возраста, разного положения в обществе, с разным жизненным опытом и разным культурным кругозором и создать из них цельную компанию.

В пражских пивных меня интересовало буквально всё, и уже в тот период, когда я вообще еще не задумывался о какой-то книге, я начал оценивать их многообразные характеристики в соответствии с восемнадцатью специально разработанными индикаторами. Например, я обращал внимание на то, как пивная появилась, каково было происхождение названия, на особенности интерьера, сорта пива, как оборудован теми или иными элементами пивного инвентаря зал, какие формы коллективного досуга практикуются, и т. д. С особым вниманием я учитывал телевизоры, бильярдные столы, игровые автоматы, исторические экспозиции, изваяния, картины и графику, охотничьи трофеи и спортивные реликвии, коллекции значков и флагов, пивных подставок… и даже галстуков (отрезанных у новых гостей, которые неуважительно посетили пивную «при полном параде»). И, в конце концов, значимое место в моих записных книжках занимали тексты из пражских пивных. Все эти меткие нравоучительные и патетические гражданские, заразительно смешные и элегически грустные рифмовки, фиксирующие факты из реальной жизни и выражающие определенные моральные устои, отображенные высокохудожественно или в духе примитивного наивного творчества, все вместе они создают не только яркий колорит, но, бесспорно, и всеобъемлющий элемент обычной жизни вчерашних и сегодняшних пражан. И именно постепенное понимание этого значения пивных сначала привело меня к более глубокому изучению их, а позже и к идее о возможности и, в конце концов, необходимости обработки этого материала для книги.

Откровенно говоря, до сих пор не могу понять, почему эта мысль раньше не посетила кого-то из чешских журналистов, социологов или историков, особенно с учетом того, что в Чехословакии на редкость глубоко и внимательно относятся к истории и культуре народа и существует завидная традиция проявлять это отношение в обширной научной, художественной и рекламно-информационной литературе. Ведь в бесконечном множестве книг, брошюр, фотоальбомов и публикаций по искусству, посвященных прошлому и настоящему Праги, ставящих задачу упрочить патриотические чувства собственных граждан и одновременно служащих запросам туризма, определенно недостает одного звена – звена, касающегося такого выразительного и самобытного мира пражских пивных.