Наконец-то меня окружает девственная природа! Шум ветра, гуляющего в вершинах сосен за моей спиной, похож на звуки океана. Волны срываются с небес и задерживаются на вершине горы, на которую я взобрался, – где-то на хребте Савач в центральной части штата Колорадо. Подо мной на милю раскинулось море полыни. Зейн Грей увековечил это море как фиолетовое, но большую часть года оно, скорее, серебристо-серое. В этой части страны можно несколько дней скакать на лошади и не встретить на своем пути ни души. Сегодня я перемещаюсь пешком. Несмотря на яркое солнце, температура на Американском континентальном водоразделе едва ли превышает тридцать градусов. Поэтому пот, выступающий на лице от напряжения при подъеме на гору, холодит и вызывает дрожь. Сейчас конец октября, скоро наступит зима. На расстоянии нескольких миль к юго-западу горы Сан-Хуан уже покрыты снегом.

Терпкий аромат полыни проникает в мою одежду и очищает голову. Я снова должен отдохнуть, даже не взирая на то, что каждая такая остановка лишь увеличивает расстояние между мной и моей добычей. Преимущество всегда было за ним. Хотя найденные утром следы и свежие – им всего несколько часов, – это не повод на что-то надеяться. Лось за это же время легко преодолевает несколько миль пересеченной местности, особенно если он ранен или если его преследуют.

Вапити, как называют его индейцы, – одно из самых неуловимых существ, проживающих в «Нижних 48» [3] . Это призрачные короли высокогорья, намного более осторожные и осмотрительные, чем олени, поэтому их труднее выследить. Они живут намного выше и за день проходят гораздо больше остальных диких животных. У лосей вообще, похоже, есть некое шестое чувство относительно человеческого присутствия. Несколько раз я к ним приближался, но в следующую секунду они срывались и исчезали в дебрях тополиных рощ, настолько густых, что, кажется, даже заяц едва ли смог бы пробраться сквозь них.

Так было не всегда. Веками лоси жили в прериях и большими стадами паслись, поедая траву. Весной 1805 года Мериуэзер Льюис описывал, что пока он искал Северо-Западный проход, видел тысячи пасущихся стад. Порой к ним можно было подойти очень близко. Но к концу века западная экспансия заставила животных подняться выше в Скалистые горы. Теперь они неуловимы и, как преступники, прячутся в лесах, пока не выпадет снег и не заставит их на зиму спуститься вниз. Сейчас их можно найти только в их условиях, в запретных местах, за пределами досягаемости цивилизации.

Поэтому я и здесь.

Я тяну время и даю животному уйти. Дело в том, что моя охота мало что общего имеет с лосем. Я это знал еще до того, как пришел сюда. Я здесь, в этой дикой местности, в поисках иного. Я ищу более ускользающую добычу… нечто, что можно обнаружить только в девственной природе.

Я ищу свое сердце.

Мальчикам никогда не сиделось дома, и у мужчин тоже сохраняется это неуемное желание исследовать окружающий мир. Нам нередко хотелось бы вернуться в прежние времена. Джон Мьюр говорил, что, когда человек поднимается в горы, он возвращается домой. Сердце человека не приручено, и это хорошо. «Я не живу в офисе, – как говорится в одной рекламе The North Face [4] . – Я не живу в такси. Я живу в путешествии». Да будет так. И какой вывод? Никогда не переставай исследовать!

Кажется, мой пол нуждается в небольшом побуждении. Все происходит естественно, как наша врожденная любовь к картам. В 1260 году Марко Поло организовал экспедицию в поисках Китая, а в 1967 году, когда мне было семь лет, я со своим другом Дэнни Уилсоном принялся копать на заднем дворе яму. Сдались мы примерно на глубине в восемь футов, но это было великое дело. Ганнибал перешел через Альпы, и в жизни каждого мальчика наступает день, когда он переходит улицу и вступает в компанию других исследователей. Скотт и Амундсен отправились на Южный полюс, Пири и Кук боролись за Северный. А когда прошлым летом я дал своим ребятам деньги и попросил их съездить на велосипедах за содовой, можно было подумать, что я отправляю детей в экспедицию на экватор. Магеллан плавал строго на запад, вокруг Южной Америки, несмотря на предупреждения, что он вместе со своей командой может упасть с края земли. Гекльберри Финн отправляется по Миссисипи, не обращая внимание на те же опасности. Пауэлл исследует реку Колорадо и Гранд Каньон. И все делали это просто потому, что никто не делал этого ранее, и все вокруг твердили, что ничего из этого не получится.

И вот мы с мальчиками весной 1998 года стоим на берегу реки Снейк, испытывая древнее желание оттолкнуться от берега. В тот год очень интенсивно таял снег, вода поднялась высоко, река выходила из берегов и омывала деревья. Посередине реки, которая летом была кристально чистой, а сейчас напоминала шоколадное молоко, плыли бревна и ветки, размером превосходящие автомобиль, и много чего еще. Высокая, грязная, быстрая, Снейк была неприступная. Я уже говорил, что шел дождь? Однако, у нас было новое каноэ, в руках весла, и до этого дня я никогда не сплавлялся на каноэ по Снейк. Да и вообще ни по какой другой реке! И мы запрыгнули в лодку и отправились в неизведанное, как Ливингстон погрузился в неизвестность темной Африки.

Приключения, с их неизбежной опасностью и дикостью, – глубокая духовная страсть, прописанная в душе каждого мужчины. Мужскому сердцу нужен уголок, где не будет ничего, сделанного заводским способом, никаких готовых изделий – от обезжиренной пищи и до застежек в виде молний; ничего, изготовленного по франшизе, покупаемого через интернет или разогреваемого в микроволновке. Нужно пространство, где нет жестких сроков, мобильных телефонов и совещаний, но где есть место для души. Где, в конечном итоге, география местности и отвечает географии нашей души.