Каждый ребёнок мечтает завести домашнего питомца. Но у нашей героини нет на это никакой надежды, ведь у её мамы – страшная аллергия на всех животных, особенно на кошек. И вот однажды, когда кто-то открывает входную дверь, в квартиру юркает маленькая чёрная кошечка. На улице идет дождь, и ни у кого не поднимается рука выставить кошку вон. Так начинается история любви, полная слёз, чиханий, драк, взлётов надежды, провалов отчаяния и даже… визитов полиции.
1.
"Маленькая кошачья девочка", – так называла её мама. Настоящего имени мы придумать не успели.
Но начать надо немного раньше. В середине августа мама с папой укатили в Питер. Впервые за 9 лет в отпуск без детей. Уж не знаю, чем мы им так досадили, но они радовались, как сумасшедшие. Ну да, мы с сестрой иногда ссоримся. Точнее – почти всегда. Иногда деремся. Если честно, то довольно часто. Раз десять в день. Или двести. Никто же не считает.
В общем мама стала всё чаще затыкать уши и кричать, как ей хочется пожить в мире, где никто никого не бьёт. А папа взял – и купил билеты в Питер. Два билета, вместо четырёх. Никто такого не ожидал.
"А как же…?" – начала было мама, но тут сестра больно пихнула меня в бок, а я треснула её по башке.
"Бабушки!" – изрёк папа, выталкивая нас драться в нашу комнату.
"Ну, если только на пару дней…" – нерешительно протянула мама, а я запулила в сестру книжкой про динозавров.
Сестра завопила так, будто все динозавры из книжки вылезли и каждый откусил от неё по кусочку. Но я успела услышать, как папа решительно сказал, захлопывая нашу дверь:
"Две недели. Не меньше".
2.
На самом деле я хочу рассказать вовсе не о нас с сестрой. Кому это интересно. Все братья и сёстры ненавидят друг друга. И даже не о том, как родители сбежали от нас в Питер на целых две недели. Хотя это они учудили так учудили, что уж говорить.
Корни этой истории уходят глубоко в прошлое. В те давние времена, когда мама была маленькой. Чуть постарше меня. Конечно, она не жила в пещере и не жарила мамонта на костре, как думает моя дура-сестра. Но всё равно это было очень-очень давно. Когда ещё не было айфонов, 3D-мультиков, машин, жвачки, лизунов – короче, вообще никакой цивилизации. Зато у мамы была кошка Стешка.
3.
Мы с сестрой обожаем мамины истории про Стешку.
Например, как Стешка потерялась. Мама с бабушкой (которая тогда сама была мамой, что очень трудно понять) обыскали всю квартиру. А потом случайно нашли Стешку в трёхлитровой банке под раковиной. Она забралась туда, а вылезти не сумела. И от страха не догадалась даже помяукать.
"Это было так смешно, что я даже перестала плакать, – рассказывает мама. – Полосатая трёхлитровая банка с вытаращенными глазищами. Или кошка-инопланетянин в форме банки".
Стешка, судя по всему, была та ещё разбойница. Даже нам с сестрой до неё далеко. Каждый раз, возвращаясь домой, мама обнаруживала какие-нибудь разрушения: разбитые цветочные горшки, ободранные шторы, скинутые с плиты кастрюли с обедом…
Перед сном Стешка сходила с ума и носилась по квартире, задрав хвост, так что все половики стояли дыбом. Иногда она охотилась на маму, набрасываясь на неё из-под шкафа, как дикий зверь. Но и мама не оставалась в долгу – отстреливалась из водяного пистолета.
Правда, бывали у них и очень милые моменты. Каждое утро Стешка приходила будить маму. Прыгала к ней на подушку и начинала лизать её волосы, урча, как трактор.
4.
А потом Стешка выросла и ушла жить к котам, в подвал. Просто выскочила из квартиры, когда кто-то входил или выходил. И припустила по лестнице вниз. Про это мама не очень любит рассказывать.
"Ты плакала? – допытывается моя прилипала-сестра. – Ты её искала?"
"Не помню, – грустно улыбается мама. – Это ведь было сто лет назад".
Через некоторое время маленькая мама, возвращаясь из школы, увидела Стешку у подъезда. Та сидела, гордая, как королева, а вокруг отиралось пятеро подвальных котов.
"Пойдём домой", – предложила мама.
Но Стешка презрительно глянула через плечо и не двинулась с места. А когда мама попыталась подойти, чтоб взять её на руки, зашипела и усвистала в подвал.
"А откуда в пещере подвал?" – спрашивает сестра.
"А ты за ней туда ходила?" – спрашиваю я.
Мама молчит так долго, что сестра успевает задать ещё триста идиотских вопросов. Но потом мама всё-таки отвечает. Мне, а не этой трещотке:
"А ведь и правда, ходила. Надо же. Совсем забыла. А теперь вдруг так ясно увидела: трубы в серебристой обёртке, как бесконечные конфеты-батончики. Пыль. Доски на полу. Я иду, спотыкаясь, подлезаю под трубами, что-то сыпется сверху. Света становится всё меньше, а тишины всё больше. Я кричу "Стеша-Стеша-Стеша". И мне ужасно страшно… А Стешка не отзывается, хотя я чувствую, что она где-то тут…"