Седьмой сборник С. К. К. — это опять рефлексия. Говоря «опять», нам не следует понимать инфинитезимале всех предыдущих рефлексий. Этот сборник нептуанский, небесный, содержит в себе как опусы, так и стихотворения. Если бы была применима к его конструкции терминология, я бы назвал её кольцевидно-спиральной: мы начинаем с прозы (довольно-таки жёсткой) — ею же и оканчиваем. В середине — стихотворения (неужели т. н. золотая середина? ), посвящённые, не побоюсь этого слова, избранным. Они живы, но они не всё знают. Что они не знают? То же, что и мы: как жить. Всё творчество автора направлено на постижение форм жизни. Если у вас возникает вопрос — для чего поэзия? Читайте и чтите. Посвящается широкому кругу читателей, а обо мне вы еще узнаете вскоре.
Нептуналия: о том, как жить?
Если говорить о Нептуне как о планете восьмого порядка от нашей Земли, то было бы весьма банально ожидать от С. К. К., (которому давно уже пора признаться в том, что он – автор с «настоящим» именем), что его седьмой сборник будет соответствовать Нептуну, – его заметкам, нептуанским. Автор же этих строк, имя которого было открыто недавно (в прошлом – в шестом сборнике), говорит вам: нептуналию – вы, как и автор книги – уже пропустили: кому придёт в голову отмечать её сейчас, когда засуха прошла (пермская да питерская), (ландшафтная да поэтическая)?
Да, в первых псалмах, не побоюсь этого слова, автор говорит о великанах: Нептун – планета-гигант. Неужели мы говорим о грядущем величии? Кажется, мы кое о чём забыли. В русском языке этимологически Нептун – это всё о тумане и небе; небо – это Нептун. Заметки – небесные, но не в мистическом стиле. Окстись, товарищ! Товарищи там тоже будут.
Обдуманные на Площади Восстания (голос почившего диктора метро: «Московский вокзал»), эти опусы, оформленные в литер в Петродворце – первое условие; придуманные одесситом на Басманной в Москве, эти строки говорят: «Сергей, ты приоткрыл дверь, но до конца нас не пускаешь», – условие два. Но мы это понимаем.
И снова здесь топос играет важную роль, топос стал Другим, другие диссеминированы в этом седьмом сборнике. Сергей продолжает искать способы жить. Мы же продолжаем примерять на себе эти способы. Результат – неизвестен. Но что в этом мире неопределённостей может быть известным? Ответ – известен: Ничто.
Словно спираль, словно рекурсия, все семь сборников, будучи разными, открываются с нескольких сторон. Как штопор от вина, как расцветающий бутон розы, как взвинченность сознания после опыта, как гиперболоид, как вихри цунами, – всё здесь есть: что было, что есть и что будет, – политика, идеология, общага, формы сознания, литеры (воплощённые в живую плоть, которым посвящено нечто), Я, Она и – Ты, и даже снова: Другой. Спираль не забудет своей траектории: она устремлена ввысь. Ввысь, значит, – в жизнь.
Верно было Сергеем отмечено, что «мы так и не научились жить», по Деррида, естественно. Но как научиться? Мы так и не научились жить; но возможно ли это? Таким образом, нашу нептуналию мы закрываем, что называется, задним числом. Да здравствует всё вокруг! Да здравствует небо, вверх, к которому мы приблизимся как спираль, но в тумане.
Кому нужны поэты, спрашивает он? Вопрос риторический. Как было сказано в одной из кинокартин Годара: «Если есть правда в устах поэта – я буду жить!». Что если запоздалая нептуналия – это наброски, зарисовки будущего портрета в декабре? Отсылки и так понятны.
На этом, как и говорит сам Кудрин, всё! Воистину так – его же слова. Мы же погружаемся в ткань текста.
Александр Норенков
Предисловие
Настоящая книга состоит из семи частей: 1) “Малые повествования – малые размышления”; 2) “Стихотворения П”; 3) “Стихотворения СПБ”; 4) “Очумелый праздник обыкновенности”; 5)“Дороги бесконечности”; 6) “Пешком по людной пустоши”; 7) “Оттуда – сюда”. Данный труд был написан в период с конца июля по начало ноября. Хотелось бы сказать “спасибо” всем причастным к выходу этого сочинения. Спасибо, именно с вашей помощью эта книга обрела жизнь! Без вашей поддержки ее бы просто не было официально, она валялась бы у меня в столе, однако вы не дали этому свершиться, за что я вам безмерно благодарен!
P.S. В свою очередь, дорогие читатели, приятного и познавательного чтения!
С.К.К.
Часть 1. Малые повествования – малые размышления
Заметки, представленные ниже, ни в коем случае не претендуют на научность, они имеют художественно-публицистический характер.
Как в песне группы “Психея” – “Спасусь таблетками”, я пробовал достичь полезного эффекта для моего здоровья именно посредством приема лекарств. Изгнания бесов, молитвы, медитации, мандалы, религиозные песнопения и так далее – ничто из духовных практик не помогло мне. Двадцать два года я бороздил просторы Земли вполне благополучно, пока я не встретил ее – смерть – главный двигатель человечества. И тогда я полностью изменился, словно меня подменили. Я целиком пересмотрел приоритеты на будущее. Но дело в том – что мы (человеки), хоть и конечные существа, живем в таких промежутках времени, кои можно озаглавить “вечные” – например, “каждый день”.
Я каждый день живу как последний, словно за ним ничего и не предвещалось. Только один день, чтобы стать. Только один день, чтобы стать собой. Только один день. Такое ощущение времени помогает мне максимально сосредотачиваться на задачах и решать их. Я как будто отличный тайм-менеджер выстраиваю этот денек. Это вам не какая-то реклама паршивого бизнес-тренера, а оформленный опыт человечка, который ничего не достиг и не собирается достигать, ибо “достигать нечего”. Нет успеха, который не был бы концептуально тебе навязан. Это все капиталистические происки – приманка для ведомых.
Восхитительные нормы для тех, кто сам не может себе их установить. Будь худой с накаченной попой и огромной грудью, сеструха. Будь качком словно Арни, братишок, и смазливым как Зак Эфрон, так далее и тому подобное. Читай одни и те же книги – “Думай как богатый”, “Как управлять человеческим капиталом”, “7 навыков эффективных людей” и аналогичные. Продай себя самого, купи себе машину, купи себе дом, купи себе партнера. Проживи в рамках, заранее заданных тебе государством, заранее заданных тебе обществом. Не выбирайся за границы, иначе ты потеряешь свою репутацию прилежного гражданина, благовоспитанного семьянина и дисциплинированного работника. Не будь плохим мальчиком, не протестуй и не высовывайся, иначе ты станешь маргиналом, которого все будут избегать и чураться. Живи как все, будь индивидуальностью!