Кажется, там тонкий силуэт. Моргаю. Полоска тени за дымным облаком занавески: вскинутые руки, знакомый взмах головой.

Я не помню, чтобы давал Очкарику ключи.

Я знаю, что это просто мое не вовремя проснувшееся воображение, но все равно как-то слишком быстро иду до двери.

По ступенькам.

В комнату.

Толкаю дверь.

Никого. Только кровать, которую я оставил в полном беспорядке.

Не думать, хотел бы я, чтобы Йени каким-то образом оказалась здесь или был бы зол, что она первой нарушила наше «побыть врозь».

В телефоне от нее ни единого сообщения.

Я не понимаю, женат я или не женат.

Половина второго ночи.

Писать ей уже поздно, но… но…

«Как ты?»

Жду, что ответит сразу. Она всегда отвечает мгновенно, как будто в ее голове со странной прической и съехавшей набок заколкой есть особенный датчик, подающий сигналы только в ответ на мои звонки и сообщения.

Не отвечает.

Засыпаю около трех.

По будильнику снова подъем, на автомате.

Ответа нет.

В голове начинают роиться слова ее матери о том, что она «особенная». Что с ней нельзя, как с остальными, что она умеет притворяться как никто.

Что, если она не хотела, чтобы уходил? Что, если нужно было остаться? Не думать, что мы будем делать, а просто остаться. Обнять, сказать ванильную хрень, от которой всегда таяла, словно мороженое. Молчать, не разговаривать друг с другом, но просто быть рядом.

Странно, но я болезненно остро жду хотя бы точку в ответ. Но лучше бы позвонила.

«Пожалуйста, напиши, что у тебя все в порядке».

Это сообщение отправляю утром в среду.

И снова тишина.

Только голос ее матери в голове: «Но обычно она просто садится с угол и плачет. Просто плачет, Антон. До сих пор. Потому что она — нездорова».

«Очкарик, выбирайся из своего угла. Не молчи! Поговори со мной!» — в четверг вечером.

Если бы что-то случилось, мне бы сообщили?

Почему-то не могу ей позвонить. Смотрю на номер и не могу себя заставить ткнуть на одну единственную «кнопку».

Но моя писательница все-таки отвечает.

В пятницу, точнее, в ночь на субботу.

В три часа ночи я не сплю, просто лежу в темноте и, когда экран загорает входящим сообщением, знаю, что это — она.

Жена: «Я тебя, Антон. Но, может быть, мы разведемся?»

Она у меня «жена», а я у нее — «разведемся».

«Ок, малыш, давай разведемся».

Конец!