И прижимаюсь лбом к закрывшейся за ним двери.

Нужно отдышаться.

Привести в порядок мысли, сделать что-то с головой, в которой громко шумит, как будто меня всю целиком затолкали в морскую раковину.

Я только что стояла перед ним голая? Я правда хотела, чтобы он смотрел на меня, хотела, чтобы произошел какой-то щелчок — и мы, возможно, перестали быть еще одним слишком ярким плодом моего воображения?

Мне пусто сейчас. Так невыносимо пусто и одиноко, хоть час назад я спала в своей постели — и мне казалось, что жизнь все еще может наладиться. А теперь во мне как будто нет чего-то несущего, без чего все сложнее собирать себя по кусочкам.

Это страх.

От него немеют ладони, и я снова вся втягиваюсь в чужой свитер. В нем безопасно. Может, это магия? Или снова мое воображение?

Мне нельзя ни к кому привязываться. Это мне обычно слишком дорого обходится.

Я никуда не поеду. Успокоюсь, приведу в порядок мысли и придумаю отговорку, почему не смогу принять его предложение. Позвонить точно не смогу, потому что голос — мой первый Иуда, и предаст до того, как открою рот. Но можно написать сообщение. В конце концов, писать красиво и правильно подбирать слова — это моя стихия.

Возвращаюсь на кухне, мысленно составляя «письмо».

«Прости, мне так неловко, но ничего не получится…». Выливаю в раковину то, чему так и не суждено стать омлетом.

«Ты хороший человек — и мне было приятно провести с тобой время, но все это слишком быстро для меня…». Чашку, из которой пил Саша, выбрасываю в ведро. Просто так. В этом нет никакого сакрального смысла или обиды. Мне просто не нужна эта чашка.

«Все слишком быстро… Я не привыкла...». Я забираюсь на подоконник, где у меня лежит маленький матрас специально для тех случаев, когда мне хочется притвориться кошкой и смотреть на людей за окном, придумывая, кто они, что они и какие у них заботы.

«У меня очень сложные отношения с мужчинами. Я просто фригидная ледышка, так что вряд ли тебя порадует мое общество «в том самом» смысле этого слова».

Поджимаю ноги, упираюсь лбом в колени и накрываю голову руками.

Я в домике. Здесь меня никто не достанет и не пробьется через мою защиту.

Но что если я ошибаюсь?

Ведь может так случиться, что, спустя девять лет, в моей жизни, наконец, появился Тот самый человек? Кто-то, кому я смогу доверить тот еще подарочек — себя?

А еще может случиться, что это очередное разочарование. Еще один «Саша» моей жизни, которому будет казаться, что вот он уж точно справится с закомплексованной маминой дочкой, а когда ничего не получится, разведет руками и скажет: «Что ты как бревно, в самом деле?»

Я долго пишу сообщение в телефоне: набираю какие-то пафосные фразы, перечитываю, удаляю, придумываю подходящую альтернативу и снова удаляю.

Может быть, это мое? Настоящее, с улыбкой, от которой как будто развязывается пупок; со взглядом, под которым хочется краснеть, лежа на кровати бесстыже голой; с татуированными руками, о которых я могу фантазировать бесконечно, и это не будут девичьи романтические мечты, а то, что впору показывать на соответствующих каналах?

И все это я потеряю только потому, что снова испугаюсь?

Я еще ничего не решила, но уже записываю его номер в свой телефон: «Антон». У меня больше нет знакомых с таким именем. И имя мне не нравится, потому что в детстве один рыжий толстый Антон очень сильно меня обижал и придумывал дурацкие прозвища, которыми меня дразнил весь класс. Но… моему Антону это имя подходит. Звучит так, что хочется прищелкнуть языком.

Когда в конце имени добавляю смайлик в виде красного сердечка, даже не пытаюсь анализировать этот поступок. Захотелось и захотелось, я любитель поддаваться импульсам. Особенно сейчас, когда забираюсь в мессенджер — а я ими в принципе почти не пользуюсь — и нахожу там контакт по его номеру телефона. На аватарке — черно-белая улыбчивая фотография. Та же хитринка в уголке губ, те же немного прищуренные глаза.

Что написать? Как начать разговор, чтобы мой отказ не выглядел как прилетевший в затылок кирпич?

Я: Я думала, что следователи носят форму с погонами

Отправляю.

Чувствую, как отрезвление валится на голову ледяной глыбой. Я же собиралась поблагодарить за подарок и сказать, что не смогу его принять, потому что…

Антон: Иногда, но обычно лично я хожу как раздолбай

Я: А какое у тебя звание?

Лейтенант? Капитан? Я ни черта в этом не смыслю, хоть у моего оцта за плечами карьера военного в звании подполковника, но это было давно — и я, к стыду своему, никогда не интересовалась всеми этими «пенисами на погонах» [7] .

Антон: Майор ))

Я: Охренеть…

Я: Прости^^

Антон: Сегодня готовишь ты. Что у нас будет на ужин? Что купить?

Я мысленно икаю, обескураженная резкой сменой темы разговора.

Что я буду готовить?

Я: А что ты любишь?^^

Антон: Мясо, мясо и… мясо)) Но только в виде стейка или на ребре. Тушеное нет. Еще блины люблю. И суп какой-то, на твой выбор. Я абсолютно непривередливый.