— Трактор больше не заводится, — коротко отвечает он и продолжает есть.

Если трактор не заводится, значит мы больше не сможем заготовить сено. В любом случае, наши луга дают и так недостаточно на всю зиму, но каждый тюк сена важен для нас, потому что мы ничего не получим от окружающих ферм. Нам придется заказывать доставку издалека, а это стоит денег. Кроме того, даже если я могу себе это позволить, мне следует быть осторожной с расходами.

— А ты не знаешь, как его починить?

— Знаю, — Джордж спокойно жует, потом очень медленно глотает. — Но я не смогу справиться без посторонней помощи.

Вопрос о том, смогу ли я помочь ему, даже не задаю, его взгляд ясно дает понять даже не думать о подобном. От меня совершенно нет никакого толка, когда дело доходит до починки. На самом деле, я скорее обуза, по мнению Джорджа, потому что не способна отличить гаечный ключ от отвертки. Я поджимаю губы и снова сосредотачиваюсь на еде. С Джорджем спорить не стоит, он всегда побеждает.

— Тогда я дам объявление.

— Х-м-м, — произносит Джордж.

Интернет для него — что-то с другой планеты. Может быть, даже сам ад. В любом случае, всякий раз, когда я о нем говорю, всегда произносится это странное подозрительное «Х-м-м».

Мы молча едим, мы никогда много не говорим, ограничиваемся лишь репликами по существу, и это нас обоих абсолютно устраивает. Когда нужно, Джордж находит нужные слова, я это знаю. Он нашел их и тогда, когда в удивительно многих предложениях разъяснил мне, что это ранчо идет только с Беллой, Камиллой, Трикси и им в придачу. И парой кур, живущих в сарае и вокруг него, и на которых мне в принципе плевать, потому что я побаиваюсь кур. Мне просто нравятся их яйца. На южном загоне на краю леса у Джорджа также есть пара ульев, о которых он настолько заботится и беспокоится, что постоянно хочет показать мне как с ними обращаться в случае, когда его не станет. Но я слишком боюсь пчел, поэтому всегда говорю ему, что передам их в заботливые руки тому, кто знает в этом толк. Тогда это становится темой спора между нами в пяти предложениях, пока Джордж не разворачивается и не уходит.

— Я помою посуду, — говорит Джордж, вставая.

— Нет, я сделаю это, — возражаю я, кладя ладонь на его руку, которая уже тянется к моей тарелке. — Сегодня среда, разве «Маленький домик в прериях» еще не начался? — спрашиваю его, потому что знаю, что этот сериал — его страсть. Иногда он, ругаясь, рассказывает мне, что, по его мнению, не было должным образом отображено.

— Хорошо, — говорит он. — Тогда я пошел.

Я встаю, ставлю посуду в раковину и начинаю вручную мыть. Кухня такая же старая, как и само ранчо: девяносто семь лет. Все здесь в доме минимум так же старо. Сначала я думала о модернизации. Новая мебель, возможно, телевизор, посудомоечная машина или современная ванная комната. Но единственными современными вещами, которыми я оснастила дом были стиральная машина, мой ноутбук, моя камера для блога и душ. Как бы все здесь не беспокоило меня вначале, теперь я поняла, что именно эти вещи составляют очарование моего уединения.

Я вытираю руки, когда вдруг раздается стук в дверь. Джордж никогда не стучит, поэтому я сразу настораживаюсь. Не так много людей забредает сюда: курьер, потому что он должен, если посылки слишком большие для нашего почтового ящика в городе, ветеринар, потому что его никто не удержит, когда животное нуждается в нем, мой бывший муж, потому что он может. Поскольку уже слишком поздно для почты и я не звонила ветеринару, остался только один человек: мой бывший муж. Я тяжело вздыхаю, вешаю полотенце на металлический крючок рядом с раковиной и иду к двери.

Тень, которую я вижу сквозь стекло — это не Джордж или мой бывший, эта тень слишком высока и широкоплеча. Я бросаю взгляд на место у двери, где стоит ружье. Джордж настаивает, чтобы оно там стояло, чтобы я могла использовать его в любой момент, если здесь появится «идиот бывший». Одну секунду размышляю, понадобится ли мне сейчас дробовик, здесь может быть опасен для меня не только мой бывший. Все в этом районе знают, что я живу одна со стариком, живущим в квартире над гаражом, и дружелюбной по натуре овчаркой. Трикси стоит рядом со мной, выжидающе глядя на дверь и виляя хвостом. Она тихо скулит и радуется посетителю гораздо больше, чем я.

— От тебя никакой помощи, — шепчу я ей.

Собака отвечает протяжным укоризненным поскуливанием.

Я открываю дверь, передо мной стоит мужчина, чье лицо мне кажется смутно знакомым. В руке у него темно-зеленый солдатский вещмешок. Он смотрит на меня серьезным, слегка сердитым взглядом ярко-голубых глаз. И он дышит взволнованно, что, также как и напряженные желваки на скулах, вероятно, является проявлением его гнева. Ворот его футболки потрепан, а джинсы настолько узки, что я ясно вижу его мускулистые бедра, его руки такие же накачанные, у него широкие плечи и темная трехдневная щетина. В общем, мужчина выглядит угрожающе, и мрачный блеск в его глазах, которые так сильно выделяются на фоне темных волос, определенно не успокаивает меня.

— Это мой дом, — угрожающе говорит он.

Я глотаю воздух и пораженно смотрю на него. Мой взгляд возвращается к ружью, но он хватает его прежде, чем я даже успеваю подумать о его использовании.

— Джордж всегда придавал большое значение тому, чтобы оно стояло здесь, — скупо утверждает он.

Трикси, громко скуля, протискивается мимо меня и прыгает на мужчину. Она скачет вокруг него не для того, чтобы защищать меня или напасть на него, а чтобы поприветствовать его душераздирающим визгом. Он опускается на колени перед ней, гладит и обнимает псину, которая облизывает его, лая и подвывая.