Фантастическая повесть из сборника произведений чешского писателя Александра Ломма (настоящее имя - Вацлав Кличка [V?clav Kli?ka]) «Ночной орел. Фантастические повести и рассказы.» (Москва, «Детская литература», 1973 г.)
В широкое окно свободно лились потоки солнечного света. На их пути оказался старинный овальный стол, покрытый клеенкой в мелкую зеленую клетку. Яркие лучи падали на одну половину стола, и она сверкала, словно грядка молодой зелени.
На теневой половине стояли тарелка с манной кашей и белая фаянсовая кружка с молоком. Перед ними сидел худенький черноглазый мальчик лет четырех. Он смотрел на освещенную половину стола, аккуратно раскладывал кашу по маленьким зеленым клеткам и при этом монотонно тянул:
— Тетя Кле-е-еми, я хочу игра-а-ать! Я не хочу ка-а-аши! Тетя Кле-е-еми!..
— Тише, Дик, тише, мой мальчик! Кушай и не шали! Папе плохо, папе очень плохо! — приглушенным голосом отвечала тетя Клеми, сидевшая в стороне на диване.
По полному, еще красивому лицу сорокалетней женщины катились крупные слезы. Она не смотрела на мальчика, не замечала, как он расправляется с кашей, и лишь машинально отзывалась на его нытье. Глаза ее при этом неотрывно следили за дверью, словно там решалась в эту минуту ее судьба.
— Тетя Кле-е-еми, ты обещала, что я буду играть с кошкой!..
— Тише, Дик, тише!..
Но вот дверь медленно раскрылась, и в комнату вошел толстоватый лысый человек в черном костюме. Его большое розовое лицо с мягкими добрыми чертами выражало глубочайшую скорбь. Это был старый друг семьи доктор Кларк.
Он сел на диван рядом с тетей Клеми, вынул платок и стал молча вытирать вспотевшее лицо.
— Ну как он, доктор? Говорите скорей! — громко всхлипнув, спросила тетя Клеми.
Доктор погладил лежавшую на диване кошку, посмотрел на мальчика и с тяжелым вздохом ответил:
— Плохо, Клементайн, совсем плохо… Он хочет проститься с сыном…
Вот уже два месяца, как Томас Мюррей вернулся из столицы в родной городок и поселился в доме своей старшей незамужней сестры. Много лет о нем ничего не было слышно. Клементайн уже считала его погибшим. И вдруг он вернулся. Но в каком состоянии! Нищий, убитый горем и безнадежно больной! Единственным его богатством был сын — маленький, болезненно-хрупкий мальчик. О судьбе матери Дика Томас ничего не рассказал, а Клементайн постеснялась расспрашивать брата, сердцем чувствуя, что в этом и кроется причина всех его несчастий.
Томас знал, что дни его сочтены, и был готов встретиться с неизбежным. Когда сестра и сын подошли к его постели, он собрался с силами и сказал:
— Клеми, дорогая, я ничего тебе не буду поручать, ни о чем не буду просить. И так все ясно. Дик остается у тебя… Не обижай его… Я ничего не нажил, чтобы оставить сыну… Уж ты прости… Но кое-что я еще могу для него сделать… Подай мой черный саквояж, Клеми!..
Она достала из шкафа потертый черный саквояж и поставила его на край постели. Дик придвинулся ближе, уверенный, что отец хочет ему что-то подарить.
Мюррей вынул из саквояжа две блестящие никелированные коробки. У мальчика при виде их разгорелись глаза.
— Это мне, папочка, это мне?
Отец погладил его по голове:
— Тебе, мой хороший, тебе… Клеми, сними с него куртку и засучи рукав рубашки.
— Том, милый, зачем? Что ты хочешь делать?! — испуганно спросила Клементайн, не замедлив, впрочем, выполнить просьбу брата.
Бескровные губы больного тронула легкая улыбка:
— Не волнуйся, дорогая. Я просто хочу уменьшить бремя твоих забот. Дик болезненный ребенок. И ест из рук вон плохо… Я сделаю так, что он никогда ничем не будет болеть… Подведи его ближе и подержи ему руку… Вот так, хорошо…
Из одной коробки Мюррей извлек шприц с тонкой иглой, аз другой — небольшой флакон с молочно-белой жидкостью. Проколов пластмассовый предохранитель, он втянул всю жидкость в шприц.
— Может, лучше позвать доктора Кларка? Он еще здесь… Ведь иглу, Том, прокипятить надо, — робко заметила тетя Клеми.
— Не нужно… Никого не нужно… Я сам… А игла в порядке… Ну, сынок, будь мужчиной! Не боишься?
— Не боюсь, папа! Нисколько не боюсь!
Когда из комнаты больного донесся пронзительный детский крик, доктор Кларк вскочил с дивана и со всех ног бросился на голос. Он был уверен, что случилось самое ужасное. Пробежав по коридору, он уже взялся за ручку двери, но голоса из комнаты заставили его остановиться.
— Ты противный! Я не люблю тебя! — кричал мальчик сквозь громкие рыдания.
Тут же послышался голос больного:
— Вот и все… А ты плачешь!.. Отдай ему эти коробки, Клеми, и уведи его. Через час он уснет и проспит до завтрашнего утра… А доктору Кларку об этом ни слова. Обещаешь?
— Да, да, Том, обещаю! — взволнованно ответила женщина.
Доктор Кларк пожал плечами и медленно побрел обратно в комнату, где сел на диван и погрузился в задумчивость.
Тем временем Клементайн одела Дика, сунула ему в руки блестящие коробки и, всхлипывающего не столько от боли, сколько от обиды, поспешно увела прочь.